贵妇人的故事

约1790年

一

我们迈着沉重的步伐，

我和他，

温暖绷着苍老的面孔，

阴沉地，

因为，某事烦着我，也烦着他。

灯笼微弱的光照亮了

灰色的客厅，

古代的徽章反射着

炉火和墙壁，

长久消失的形状将永久地消失。

亲，为什么夜夜日日，

我如是说道，

没有笑容却唉声叹气，

似乎散去的

是生命的花朵，美好的全死了。

既然无言使得你悲伤，

他回答说道，

而且我讨厌欺骗撒谎，

你如此努力，

亲，我敢说，时间让我们分离。

他紧抓着我，我记得，

恰好像我们

生活在六月（九月份

是那个时分）；

我们进行前走，至他再次开口：

苏珊，一个哑剧演员，

曾大声说道，

在伦敦这个快乐夏天，

我受到吹捧，

行业的明星，是被这样尊称。

可是，在我面前光闪，

那位苏夫人；

她向我发了神的誓言，

人们不知晓，

为了她的缘故，我与演艺再见。

天哪，你父亲的原谅，

我已争取到：

对于儿子，他的心肠，

不再那么冷，

宽恕了我们，而且不失其尊严。

可是说道，你可记得：

至于苏珊，

我要见她；在我身边，

尽管，

是坟墓，而不是我钟情的舞台！

他为我们提供了房子，

在僻静之地，

爱情使我们这样陶醉，

像香膏一样，

歌鸫乌鸦和书籍，我们的相知。

我们这里平静的日子，

接着很离奇，

过去舞台噪杂的快乐，

范围很宽阔，

可是，我从来没想到要变一变，

直至今日，流光逝川

模糊的双唇

把我召唤至幕布前面，

一次又一次，

又一次我踏上了曾踏过的舞台。

一晚，最后且唯一的，

我去世之前，

面对灯光，过去一般，

复杂的心情，

仅有的一次，凝视每一双眼睛。

这是他的愿望。恐惧，

彻底的恐惧，

尽管记忆十分地珍惜，

我，也一样，

更加地恐惧；谁知道什么结局？

天哪，亲！我接着道：

既然是这样

莫大的愿望，为什么

把它弃放！

竟然不顾你对父亲和我的承当……

这一切已经不能改变，

再也无言；

我们的沉默才被打断，

仅仅涉及

他离开后所需要的那些小物件。

他与我道了别，说道，

这没什么，

因此向他的才华屈挠；

说完以后，

他走出门，既然已决意要走。

执拗的思绪对我嘲笑，

那真是徒劳，

希望他能够回心转意，

回到我身边：

难道一跃能让急涨的情绪消失？

我想：某个疯狂女伶，

毫无廉耻……

不能这样：对他怀疑，

不近人情；

尽管孤独的内心难以假装高兴！

二

美梦成真，我很兴奋，

诺言兑现了，

他回来了。可是伤心

很快取代了

我的问候所赋予的那种欢欣。

有一个敌人。他的心

已经疏离。

我每一个热情的举动

对他的触及，

不过是草率冷漠的行为而已。

我完了！他阴郁沉闷：

我继续演

老角色。但哑口无言，

记忆丧失——

接着，我病倒了；我的心思

陷入令人沮丧的事情，

所有的憧憬

似乎都值得我去掌握！……

然而结果

似乎都是我造成的；怎么说呢！

时光荏苒；我只好恳请，

他晓得

我对他的信任和坦诚

自始至终，

我对他的伤害，可以弥补纠正。

信任坦诚！字眼真美好！

他喃喃说道，

那是婚姻的财富，而我

慷慨地放弃，

你却坚守着。亲，你对我怀疑！

我待要再次向他恳求，

急急匆匆，

这时，他伸出了双手，

与我相拥，

缠着我在大厅踱步，曾经一样。

我从来没想着引导你

去拥有一切，

他说道，可我看见你

靠墙站立着，

半掩着身体。因此我彻底完了！

何时？何地？我问道。

那晚的演出，

怎么？你竟然偷窥我；

不要怀疑我；

接着，真的，我的心被你偷走。

我从未登过那个舞台，

而是进入

反锁的房间，没人见，

拉着窗帘，

日夜漫长；我说道，神情恍惚。

不！你的身影和衣服，

长裙和斗篷，

带帽的斗篷，和身影，

不那么高兴，

那晚，苍白的脸看着我，他说；

而在外面，我搬给她

一把椅子

（这种场所，绅士作风，

我没忘记），

那位女主角，而你在楼梯窥视。

我仍在恳求：说真的，

如果我去了，

那么，我肯定是疯了，

亲爱的，

穿着熟悉的服装。他没完没了，

坚持他不会产生错觉，

也不会出错。

我觉得自己彻底崩溃，

巴不得去死，

他竟然这样认为他的结发妻室！

他唠唠叨叨像是咒诅，

他病病恹恹，

损害了他曾经的风度；

对我很厌恶，

他沉思，他郁闷，他每况愈下。

词语没作用的情况下，

思想生效果：

是我的幽灵，投射的，

他寻思着，

我紧张的大脑在家里影响了他。

他的疑虑越来越强烈，

直至他归天；

再也没有其他的诱惑，

他入土为安，

旁边为一人准备了小小的墓穴。

三

夫人的故事讲到这里。

现在她同样

躺在那间终极的密室，

黑暗而苍凉，

与她深爱的人，在村庄的墓地。

一块石碑放置在那里，

桌面的样子，

两颗镶嵌的心紧相连，

望眼欲穿；

看到这名字，我们禁不住深思；

我们纳闷：因为妒忌，

她紧随而至？

难道那辩白无据无凭？

或者他看见

一个相像的女人？真的有幽灵？

倘若去了，她的名誉，

众所周知，

最终证明她清白诚实，

直至她讲述——

（只有他，其他的如这诗行所述。）

永远是带进坟墓的谜，

随它去吧！……

一个人永不会指责她，

如果他猜想

她的确去了。她对他了如指掌。