为文：消纳精华，物化归我

钱先生曾经说，读书方面虽然要分出“冷”读和“热”读的方法，但是这只是阅读方法上的差异，倘若逐字逐句地进行“冷”读，不懂得思考和理解的话，这就如在名胜古迹的瓦砾中寻找到一些残砖断瓦一样，根本看不到真正的风景。倘若是进行大刀阔斧的“热”读，不懂得吸收和消化成为自己的东西的话，只会如囫囵吞枣一般。

于是，钱先生又对文章提出了一种“消纳说”。所谓的“消纳说”，其实就是说阅读文章的时候要懂得把所读的文章进行消化吸收。在提出“消纳说”之前，钱先生就把读书比作是吃饭，希望读者们在读书的时候，懂得把消纳用于读书明理和修身养性方面，这样才能保证读到的书真正地成为自己的。

明代心学家王阳明曾说，凡读书就要像吃饭一样，吃了就要消化。倘若不能消化的话，那么迟早会发展成为瘤子，这样又怎么会长身体呢？德国大哲学家黑格尔也曾说，取眼前事物为己有，犹吞噬而消纳，化无机体为有机体。不过，最为钱先生所赏识的是清代有名的袁枚说的那段话。他说，蚕吃桑叶，但吐出的是蚕丝而不是桑叶；蜜蜂采花，但酿出的是蜂蜜而不是花。读书就像吃饭，会吃的人吃下去长精神，不会吃的人，吃不好反倒在肚子里成为一种病症。

在钱先生看来，读书消纳有两个含义。第一层含义就是要像蜜蜂采花那样博取众长。事实上，这一点经常被人们忽略。人们读书往往根据个人的兴趣爱好加以选择，像挑食的孩子，喜爱文学书籍的，认为自然科学书籍寡淡无味；喜欢自然科学的，又认为诗歌小说瞎编乱造，对生活毫无用处。长此以往，视野就会变得狭隘起来。就像吃饭一样，缺少维生素会影响人的发育，缺少微量元素会导致骨质疏松，兼吃五谷杂粮是保证肌体健康，营养均衡的前提。博览群书则是形成良好的鉴赏趣味的基础。钱先生曾引一位哲学家教育后辈作文的话说：“当以蜂为模范，博览群书而匠心独运，融化百花以自成一味，皆有来历而别成面目。”以此来解释读书需要消纳的必要性。

钱先生所说的“消纳法”的第二个含义就是要善于消化，要懂得物化归我。也就是说，我们在读书时需要把消化后的东西变成自己的所有物，要将那些读过的文字真正地转化成为自己的一部分。

通读钱先生的文章，读者就会发现钱先生在写作的时候引据了很多的历史资料。后来研究“钱学”的人将钱先生所引用的典籍进行了分门别类之后，发现很多东西都已经染上了钱先生自己的色彩。其实，同样的资料，同样的文章，仁者见仁，智者见智，运用的角度不同就会发现所属的类别不同。就像我们对钱先生引据的经典进行的总结一样，这些材料的作用便是用来佐证钱先生独到的见解的。

钱先生写的《管锥篇》以及《围城》，这两本著作之中就体现了钱先生物化为我的大智慧。有人说，善于阅读、提炼书本的人，通常也是一个会生活的人。生活与读书的道理其实是一样的，日常生活其实是艺术创造和知识积累的源头。钱先生曾经告诫后人说，读书作文既要懂得“不得不同”，又要懂得“不得不异”的道理，意思就是说既然无法完全摆脱前人，必定得和他们有相似之处，又要和他们有所不同。因为学习认知是建立在前人的文化积累上的，没有汲取采撷就永远没有超越创造，因此文章和思想总会有和前人相通的地方。但是读书作文又是以自己的智力思维来运作的，每个人的思维各不相同，所以在作文的时候并不会完全重复前人的见解和观点。

于是，先贤们的人生经历逐渐地演变成了今天累积的纸张和图册。读者在阅读先贤们留下的经验与智慧的时候，也会思考着该如何传递这种智慧的问题。钱先生在很早的时候就已经注意到了这个问题，他在自己的文章中援引英国哲学家蒙田的观点，提到了读书应该广泛阅读，随意浏览，这样才能发现自己的爱好，才能发现自己真正的兴趣所在。