文化巨匠，读书万卷真须破

中国现代文学史上像《围城》这样的作品少有，在此之前少有，在此之后也很少出现。钱先生之所以能够成为一代文学巨匠，除了天赋和才气的原因之外，更重要的一点还在于他的博闻强记。不管是诸子百家、文艺小说，还是哲学理论、国文西文，全部都在他的阅读之列，古雅如《古文词类纂》，通俗如侦探小说，钱先生读起来都觉得兴致盎然。读者只要看过他的《谈艺录》《宋诗选注》《管锥编》和《七缀集》等书，就可以发现钱先生读书数量是非常多的。

“读书破万卷，下笔如有神。”这句话说得轻巧，但是真正要做到却谈何容易。世间有许多的人皓首穷经，结果却做了泛黄书页中的尘埃。有人曾经发出这样的感叹：“读书万卷真须破，念佛千声好是空。多少英雄齐下泪，一生缠死笔头中。”不过，对于这种感叹，钱先生却是拈花微笑，不置可否。

古今中外，爱书如命、读书成痴、沉溺之中的人如过江之鲫，大有人在。但是，能够真正把读书做到入得其内、出得其外、游刃有余、不为书缠、不为书俘的人却是凤毛麟角。由此可知，读书能读到极致，并非是一件容易的事。

在钱先生看来，读书首先要做到广博阅读。这就需要一定的技巧了，不能是盲人瞎马，随便地游荡，见到书就读。每个人的秉性不同，所以读书的兴趣也会不同，自然而然地选择读书的种类也会有所不同。但是读书不能像吃饭一样挑肥拣瘦，因为长期如此的话，读书的人就会变得心胸狭隘。所以对于这点博览群书就成了治病的良方。如何才能真正地做到“破”万卷呢？钱先生主张，要懂得吸收书籍中的营养。在他看来，这就好比是消化吃饭一样，把博览群书吸收到的营养进行整合，消化殆尽成为自己的东西，并且进行融会贯通，这样就能做到真正的“破”万卷。那么，文章该如何消化成为自己的东西呢？我们不妨借钱先生的文章一探究竟。

钱先生在《管锥编·全后汉文卷一》中关于“搔背痒”一节，进行了精确、生动、形象的描写，贴切地表现了瘙痒难耐时的焦急心理，借“瘙痒”这一环节加以演变成为书中最为生动的一部分。他在《围城》中这样说：“有个三四岁的女孩子两手向头发里乱爬拉，嚷到那胖女店主的身边。胖女人一手拍怀里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔痒。她的手上生的五根香肠，灵敏得很，在头发里抓一下就捉到个虱，掐死了，叫孩子摊开手掌受着。女孩子把另一手指着死虱，口里还乱数着：‘一，二，五，八，十……’孙小姐看见了告诉辛楣鸿渐，大家都觉得身上痒了起来，便回卧室睡觉。可是方才孙小姐的景象使他们对床铺起了戒心……鸿渐上床，好一会没有什么，正放心要睡去，忽然发痒，不能忽略的痒，一处痒，两处痒，满身痒，心窝里奇痒。”

关于“瘙痒”，钱先生在《围城》还提到：“咬得人体无完肤，抓得指无余力。每一处新鲜明确的痒，手指就会如迅雷闪电似的捺住，然后谨慎小心地拈起，才知道并没捉到那咬人的小东西，白费了许多力，手指间只是一小粒皮肤屑。好容易捺死一个臭虫，宛如报了仇那样舒畅，心安理得，可以入睡，谁知，杀一并未儆百，周身还是痒。到后来，疲乏不堪，自我意识愈缩愈小，身体只好推出自己之外，学我佛如来舍身喂虎的榜样，尽那些蚤虱去受用。”

只是“瘙痒”这一个细节就可以看出，钱先生对文字的描写是如何的精彩绝伦。借着渊博的知识和对人心理精准的把握，他把瘙痒一节描写得妙趣横生，趣味盎然，极富色彩。

其实，读书并不是目的，真正地把书中的精粹进行融化、消纳，这才是理想目标。倘若我们一味地读死书的话，即使是读过的书堆积如山，也不会充实自己的头脑，丰富自己的学识。钱先生能够在自己的《围城》当中把中外文化中的“母题”与“原题”融入自己的创作之中，真正做到了一切书籍为我所用，这才算是真正地把书读到了家。

“破万卷”是需要博览群书，把书中知识和营养物化归我才能达到的境界。陕窄的知识面会不断影响一个作者的眼光和头脑，而囫囵吞枣的阅读、不懂得吸收运用又会让文章变得刻板没有活力。很显然，这样做是无法达到“真须破”的境界的。