美国思想家爱默生曾经说过,做人要保持本色。这句话主要想要表达的意思就是希望每一个人都能在处世的过程中保留着属于自己的独特人格。钱先生可以称得上是一个大批评家了,并且他的这种批评本色在他年少的时候便显露无遗。在1937年的《清华校友通讯》上是这样描写他的“批评本色”的:
“批评”是他的特性。他好批评,善批评,他今生今世或许要全盘经营批评的事业了。他是忠实于他的批评特性的,他到处批评,他逢人批评,他随时批评。对书他固然爱发表意见,对人又何尝不是,对自然、对社会,他都没有例外。他谈论一张诗笺的精致美丽,正如谈论某个不相识的女人一双眼的灵活生动那样兴奋;他开亚里士多德的玩笑,好像形容一个教授如何在讲演时摇着牛头一样严肃。兴奋里,严肃里,他总说出一个响亮的理由。之所以他是批评的,之所以他是一个可以成为理想的批评人,主要原因是因为他既有诚恳的热情,又有清澈的理智。
钱先生的这种批评本色来源于他丰富的学识见解,以及他的内在品质。只有胸怀赤诚的人,才能真正地做到不偏颇的批评。有人说,钱先生最可爱的一点便是他的本色。他做人从不装腔作势,从不扭扭捏捏。他也从来不会委屈自己隐藏这种本色。装腔作势,钱先生是做不来的。他觉得不好的东西就批评,他觉得好的东西就捧着。但不管是批评,还是捧着,他都喜欢做最本色的自己。
作家施亮在回忆钱先生的时候,曾经这样写道:我记得有一回父亲与钱先生闲聊,讲起彼此熟识的一位古典文学专家撰文批评《宋诗选注》为何不选《正气歌》,钱先生就说,这首诗并不怎么样,只是道学气浓重,居然有那么多人喜欢它!他又转向也在座的我说,你要记住,一个作家最有名气的著作,未必是他最好的著作。一部作品出名,常常是因为政治和社会各种因素造成的。那时,我并未听懂钱先生这一番话,如今回想起此乃至理呀!钱先生又对赵庆培老师说,不要迷信那些专家学者之类的。其实,中学老师里面倒是有一批具备真才实学的人,这些人的学术根底不见得比专家学者们差。
在笔者看来,世界上最美的东西往往来自于它的本色,来自自然。只要我们不去在乎别人挑剔的眼光,永远保持着自己的本色,那么我们自己就是最美的。
溪水的清澈,是因为它没有受到污染;水晶的晶莹,是因为它天生丽质。我们要回归本色,做最清澈的自己,不必逆来顺受,不必委曲求全,坚持自我。
上一篇:以文为戏,天才的恶作剧戏谑
下一篇:坦率狂生,尖刻严苛有何不可?