“抨击”恩师，吴宓的“罗曼蒂克”

清华大学里所有了解钱先生的教授中，除了孤傲程度与钱先生不相上下的王文显教授之外，其他教授对钱先生的评价都很高。叶公超先生在公众场合曾半开玩笑地讲，以钱先生的才情应去牛津，而不应来清华，可见叶先生对他的才情是非常认可的。哲学系教授冯友兰先生曾经也说过，钱锺书不但英文好，中文也好，连哲学上也有独特见解，足以称得上是天才。特别是钱先生的恩师“文化怪才”吴宓教授，他说过这样的话：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈人中要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱锺书。他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔。”

钱先生对其他文化名人的态度又如何呢？有人曾经评论说，钱先生生性刻薄，批评辛辣而尖刻，甚至可以用不留情面来形容。钱先生曾经大肆对林语堂先生所提出来的幽默文学进行嘲讽，他甚至还大放豪词说：“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：‘驴鸣似哭，马鸣如笑。’而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故……所以幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。”因为钱先生发出的这些嘲讽，让很多人在评论他的时候，也不自觉地在他的身上贴上了“刻薄”的标签。

钱先生的“刻薄”并非只有在文学之上，在生活中也时常会出现一些不留情面的抨击。不过，他的这种抨击和嘲讽的对象涵盖了所有人，即使是他的老师吴宓都不放过。

钱先生批评吴宓教授的学问，同时对吴宓教授的隐私比如恋情也表示不太赞同。他有一段时间对吴宓教授与毛彦文的恋爱持同情态度，但他对自己的这种作为却不以为然。1937年，当时留学欧洲的钱先生为温源宁写了一篇《吴宓先生及其诗》的书评，并且这篇书评发表在了国内某知名大报上。在书评中钱先生刻薄地对恩师和毛彦文进行了调侃，使吴宓教授的罗曼蒂克式的爱情一时成为笑柄。

据说，当时钱先生还将这篇书评寄给了吴宓教授，当中还附了一封信，以免老师责怒。吴宓教授看了书评后大为恼火，在日记中写道：“该文内容，对宓备致讥诋，极尖酸刻薄之至。”更让吴宓教授怒不可遏的是书评中还“讥诋宓爱彦之往事，指彦为年华已逝的卖弄风情的女子”。此事让吴宓教授伤心到了极点。他感叹道：“除上帝外，世人孰能知我？”吴宓教授还在日记中径直写道：“钱锺书君，功成名就，得意欢乐，而如此对宓，犹复谬托恭敬，自称赞扬宓之优点，实使宓尤深痛愤。”

1993年春，吴宓教授的女儿吴学昭整理吴宓教授的日记和遗著，竟然发现了许多关于钱先生的内容，这才将相关信件寄给了钱先生。钱先生看到早已过世的“傻得可爱”又“老实得可怜”的老师在想到自己时那饱蘸深情的文字，内心受到了极大震撼。

钱先生在给吴学昭回信时进行了检讨，他说自己那时年轻不懂事，又喜欢开玩笑，加之同学的鼓动，常常卖弄才情和耍弄小聪明，没想到给恩师带来如此大的伤害。他在信中这样写道：“我写文章只顾一时取乐，却万万没有想到当年这篇文字会让吴宓老师伤透了心！自己的罪过不能逃脱，真该一把火烧光纸笔算了。后来吴宓老师对我大度包容，我们的关系和当年一样好。但我现在很内疚，没有任何办法去弥补我从前的过错，只有惭愧和后悔的份了。如果您能够把我这封信附录进日记里，让大家知道我这老家伙还不是不明白人间有羞耻事的，我这个老学生或许还能免于被师门除名。”在这段文字当中，读者就可以看到钱先生的坦荡和懊悔。

少时不经事，谁都有年少轻狂的时候，谁都有思虑不周的时候。每个人身上有优点，也有缺点，有的人总是能够很容易地看出别人身上的毛病和不足，但对于他们自己，却往往什么都看不到。人们最无法认识的往往不是别人，而是自己。在对待别人的问题上，他们可以锱铢必较，但是在对待自己时，他们却粗略地走马观花。青年时期的钱先生，因为太过猖狂而伤害吴宓教授，但他能毫不推卸地承认自己的错误，正视自己的过失。

人的一生，最贵重的就是能够自省，能够自知，能够认清自己，正视自己的不足。