朔梅《世界大了，母亲小了》散文赏析

世界大了，母亲小了

母亲属虎，丙申年，已七十九虚岁了。

我们乡下做寿的习俗，做“九”不做“十”，按俗该是做八秩大寿的年份。尽管知道她不会答应的，但还是说：阿妈我们给你与父亲一起做寿吧——他们夫妇同岁。结果依然不允。问缘故，她居然说，做寿其实是给阎罗王提醒。阎王老爷执掌众多生灵的死生，难免忙不过来而遗漏。你一做寿，香火飘到阴曹地府，阎王老爷就知道了。于是派牛头马面把你勾走。你看，村里某人某人，一做六十、七十大寿，不几天就一命呜呼了。隔壁照梅的娘，阿杜的爷，从不做寿，不都活了九十四五吗？

她的理论我们虽然不信，但孝顺、孝顺，顺其实是最好的孝。由着她吧！

近来，听说村里组织老人看奉贤。村干部说，这是上面要求的，让老人们看看奉贤的发展变化。这事被母亲知道后在饭桌上唠开了。

她说，自己年轻时敢一人摆渡去闵行，闵行有条一号街，很宽很长；南桥是十字街，裕庆桥西首有爿老大祥洋布店。现在去南桥都不认得路喽，更不说闵行了。

其实，当年队里农活一年忙到头，去闵行、南桥，也多半是为生计。去闵行，不是用鸡蛋、棉布票换粮票，就是冒着暑热卖西瓜；去南桥，不是到老大祥洋布店扯几尺棉布，制寒衣，就是年关置办些凭票的年货罢了。

组织大伙看奉贤，那该多好！这一批老姐妹，像在地里干活时一样，说说笑笑，扯家长里短，何等的乐趣？就像当年“三抢”忙过后，坐在中型拖拉机拖斗内去上海，或去看《红旗渠》、《摘苹果的时候》等电影。当年伴随着她们的青春世界是何等的广阔！而如今，母亲除了闲不住而种蔬果、饲鸡鸭，最多只能骑着三轮车去柘林、新寺。我们还不时提醒，路上车多不安全，需要什么，我们会买回来的。

其实，需要什么倒在其次，重要的是陪伴。

有几回中途回家，村里静悄悄的，只听竹园内有母亲的说话声。穿过庭院见无他人，我就问母亲跟谁说话。母亲努努嘴：跟它们呢！那是她饲养的鸡鸭鹅，还有猫狗。二十来只鸡鸭，只要看到母亲的身影，就围上来“喌喌”、“嘎嘎”不停。鸭子整天在百尺泾河里，每到午分，上岸讨食，晷刻不爽。狗是草狗，用绳子系着，只有傍晚时才放风。但不管它还想野，不管外面的异性怎样引诱，只要母亲一呼唤，它便乖乖引颈，让母亲将绳子系上。那白猫最乖，常日里巡视着领地不见影，每捕捉到老鼠，便衔到母亲脚边，有时竟一字儿排开有三四只呢！它乖得像个闺女，吃饭时分，用身体蹭母亲的裤脚管，嘴里“娘——，娘——”叫得揪心。只有那大白鹅，似乎有些戆，还自嘲似的“戆——，戆——”叫个不停。但静下来时也会发呆，睖着大眼仰望天空。

母亲把这些家畜当作自己的孩子呢！母亲的世界小了，小得只能在庭院里和家畜们对话。

一次回家，见门前罩在河滩边的樟树冠被倒掉了。见问，她说是请人的。那是她怕我们责怪才谎称。你想，那三米多高的树干，水桶般粗，又倾向河面，一个七十好几的老妇人，居然爬上扶梯锯下来。这是何等危险呢！她开脱说，那是为了晒稻谷不把太阳挡住。

其实是她的不服老。母亲的世界小了，小得跟自己较劲呢！就像她一生跟土地较劲，跟生活较劲一般。

年前回家，母亲高兴地说，我二弟带她去做了全身核磁共振，测出的骨龄还不到五十岁。我想，那还算硬朗的身体，应该是太阳、大地给予她唯一的回报。作为儿女，我们替她高兴。但高兴之余，不免心酸。她和许多农妇一样，经历了太多的艰辛。当年为了打粮，为了生活，为了儿女，累死累活地熬干了青春，而一旦生活衣食无忧了，儿女们都飞走了，自己也老了。她们不习惯住在城镇，只能守望着最后的乡村——我们的原乡。母亲现在还能去新寺、柘林。但终有一天，连近在咫尺的集市都去不了的。

记忆里母亲没胖过，从未到过一百斤。现在八十斤都不到了。她本来瘦小的躯体，被生活榨干，被儿女榨干。成了一个灯下白头的乡下老太。

儿时，母亲是天空是太阳，更是遮挡风雨的羽翼。而今，世界越来越大，母亲却越来越小了。

发表于2016年5月8日《解放日报》