朔梅《怀乡》散文赏析

怀乡

四年前，我曾写了《元旦，太阳真好》的文字。里面的主人是贵州遵义来我们村里种田的一家子，确切地说，主要写了“七仙女”（村里人对七位姐妹的爱称），在雪晴的元旦日，冒着寒流在太阳底下奔跳的情景。

那一家姓李。十七年前就来柘林一带承包农田，前些日子才落脚到我们村里。多年来种粮种蔬菜，没赚到钱，所以一家八九个人就住在田头用毡布搭建的棚屋里。每到晴日，棚屋外的绳子上，晾着许多大小不一，颜色各异的衣衫。这在田野里，是一道不协调的风景。

村里人猜测，那对固执的夫妇，或许就是为了生一个儿子，才背井离乡落脚到这里的。落脚到我村后，又生了三个。也许是考虑钱的因素，也许是孩子生得多了已习惯，那母亲生小孩从不去医院，而是由自己男人在棚屋里一手打理。要不了一个星期，那母亲又下地起早摸黑地干活了。老天不负苦心人，今年春天生的第十个小孩，终于是一个男孩。你可以想象，当一个母亲憋足了最后一口助产的气，听到迥别于之前的嘹亮的哭声；当那个父亲，颤抖着捧起血糊糊的肉团，告诉妻子是儿子时，这是怎样的况味？

我与他们一家子是老熟人了。在田头碰到，总会停下来燃一支烟。那男的话不多，但眉宇间透出坚韧与乐观。那儿子出生后，我问他还生不生，他连说不生了不生了。这小子来得这么晚，否则我们也不至于那么辛苦。话虽这么说，但言语间溢着满足感。

我在为他的愿望的实现而高兴的同时，又觉得生命的偶然与无常。假如那男孩出生得早些，就没有他的某个姐姐，每提前一位则少一个；如果其父母不那么固执，他就不能到这世界上来走一遭。

今年元旦，男孩快十个月了。母亲按贵州的习惯，将他背在箩筐内，即便在田里干活也不舍。那是其他的姐姐们所不能享受到的。除了十九岁的大姐，他没见过其他八位姐姐。她们也没见过这个弟弟。因为在一年前，为了读书，她们都回贵州乡下去了。

本来，我每次回家，会见到她们姐妹在农田里帮父母打下手干活，或者在乡场上疯野。如今她们走了，村里静悄悄的，显得没了生机。除了闲不住的老人在收拾自留地，余下的则是宁静的阳光或者是唯恐打破宁静而蹑手蹑脚的微风。

这样，我自然想起那可爱的“七仙女”。前几天在场角，看到她们的母亲抱着弟弟，就问她今年春节“七仙女”回来吗？那母亲说她们去年就吵着要来，只是最后一茬西兰花和大白菜卖不出去，都烂在田里，路费太多，舍不得。可她们鬼点子也蛮多的，今年说要来看弟弟，我们正犹豫呢！

听此，我忽然想起那个元旦的雪晨，“七仙女”为驱赶寒冷在田埂上奔跳着。八九点钟的太阳朗照着银装的原野。肆虐的北风卷起雪霰，将田野里的油菜、麦苗衬托得特别精神。温暖的阳光簇拥着，“七仙女”歇下来围着我撒欢。我问她们想老家贵州吗？

老大扑闪着眼睛腼腆地点头。因为她到六岁才来奉贤。而其余的则七嘴八舌。有的说什么是老家？有的说我们没去过贵州，有的指指棚屋说这就是老家。老二读五年级，说听父亲说老家有许多大山，地是高高低低的。

雪风刺骨的冷，可她们的刘海间冒着汗，冻得彤红的口鼻间喷薄出洁白的雾气。

难为她们了，其实她们还不到怀乡的年龄。而一到怀乡的年龄，若身处异乡则乡愁就来了。在她们的记忆里，脚下的这片土地便是故乡，因为除了老大，其余都出生在那个棚屋里。虽然她们认同了，而这片土地却没接纳她们，她们还是异乡人。

什么是故乡？我的理解是：人落地生根，出生的地方便是故乡。就像第一次睁开眼睛看到的人便是亲人一样。人，无论穷通富贵，一旦到了暮年，如果在异乡，最想的是叶落归根。即便在本土，如果在医院里生命垂危，那也会告诉亲人，要把自己弄回去，死在老家才瞑目。一头老象，在预知自己不久于“象世”时，会千里迢迢赶往自己的出生地；狐狸亦然，有狐死首丘的成语。所以，凡看到客死异乡的同类，都不免恻然。看来有生命的动物都有这种情怀。那也许是在生命诞生前，这片土地积聚了生命所需的精气神，才孕育出生命。而那生命对孕育了他的这片土地的感恩，早就植入在基因内。无可替代。

那个大姐想回老家，但生活告诉她已不能；而那牙牙学语的男孩连同他的八个姐姐，把籍贯的贵州作异乡，而把献上第一声啼哭的地方认作了故乡，其实也不可能，最起码现在如此。人生就这样在故乡与异乡间转换，那不知是一种无奈还是幸福？

对于那男孩和八个姐姐，出生的这片土地应该认同他们。否则岂止是悲哀呢！

我告诉那位母亲，今年让她们都来吧！对一般人来说那是个微不足道的愿望，而于她们却成了一道坎。不然该是多大的缺憾呢！我还真想看到她们，这片田野的辣蓼、芦蒿以及油菜花、紫云英也在瞩望她们。再不来的话，时空将使彼此隔膜的。路费不要紧，有好心人会帮助的。就像当年送酸奶的那个不知名的义士。

听了我的话，那母亲脸上露出了欣慰。

此刻，我仿佛看到曾经的“七仙女”们，又回到了虽简陋、拥挤但温暖的棚屋。她们会告诉我这两年来对父母及这片土地的日思夜想，还会给我讲贵州大山里的许多故事传说。

但我又想：她们还会满脸泥尘地在这片熟悉的田野里撒野、奔跑吗？

2016年11月13日于竹喧居