朔梅《竹园夏梦》散文赏析

竹园夏梦

“盼望着假期，盼望着明天，盼望长大的童年。”听着罗大佑的歌曲《童年》的旋律，我的思绪就梦游般地飘过岁月的万壑千山，推开记忆的道道重门，踉跄着迈向童年的门槛。那道关闭了这么多年的门，门框上也缀着些无奈的蛛网吗？风过处，微尘也带着岁月的陈腐，百无聊赖地飘落下来吗？然而，当稍稍推开那道门，透过门缝向内张望：那一串串天真无邪的笑声，那一张张稚拙顽皮的脸，就像夏日的阳光，蓦然间，灿烂在你眼前，荡漾在你的耳畔。

噢！那是向往的假期，那是难忘的夏天。

夏天去哪儿？乡下的田野虽然辽阔，但太阳更肆无忌惮。最好的去处，是宅后的小竹园。我们那儿的农家，大多因循着“宅前种桃，屋后栽竹”的旧习，差不多家家栽有竹子，只是占地的大小罢了。竹子的品类不算多，一般都是篾竹、孵鸡竹、黄芦竹；当然还有慈孝竹，但它是丛生的，长出的笋又细，对农家来说，实用性不大，也无法入其内乘凉，所以也少有栽种，而所多的是篾竹与孵鸡竹。篾竹虽不如孵鸡竹茁壮，但它的笋最青绿鲜嫩；孵鸡竹的笋又粗又黑，但煮食时有股苦味；黄芦竹一般都栽在墓地上，秆是黄的，叶片也枯瘦些，其笋也食之乏味。白居易的“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，大概指的就是它了。

放暑假的时候，竹园里当年的春笋，业已长成新竹，一眼望去，虽一样的婆娑，但不见得老成——青青的枝干，油油的叶脉。但也不妨我们纳凉、玩耍。

放假后的第一件事，就是在竹园里放上桌子椅子，把上学期的作业本搬出来，再一页页撕下来，折叠成三角片、方正的豆腐干片。然后在竹园里扫出一片泥地，在上画一个圈，摆开架势翻三角片或豆腐干片赌输赢。若是输光了，就撕旧课本，直撕至最后一页。这样的倒霉事，只有“白饭”常常遇到。“白饭”是我的一个玩伴。农村人有个习惯，相逢时总要问“吃了吗”或“吃的什么”之类的，每问到“白饭”，他总是打着饱嗝说：白饭。于是，那就成了他的绰号。譬如，早晨我在拉屎。母亲在外面催我说：“还不快点，上学要来不及了，白饭都等你好久了。”于是我提着裤衩出来，但见“白饭”倚在门框上，边打着饱嗝边往嘴里送烘山芋呢！

“白饭”长得肥肥的、白白的，不像我又黑又瘦，脚踝细得像麻秆似的。也许人肥胖了以后，血液循环慢的缘故，“白饭”的脑子不怎么好使，总比别人慢半拍，如发挥到极致，也比别人慢四分之三拍。所以，翻三角片什么的，他输得精光也不足为怪了。输光后的他，就在边上转悠，专注地看别人玩。我真搞不懂，那老兄有时竟认真得连口涎挂下来都不知道，好几次滴在别人的手背上，招人白眼。这样的游戏，往往玩到有人赖皮，相互争执不下而散伙。

竹园里有的是鸟窝，那当然是在高处枝叶茂密的地方。七月初，正是小鸟儿嗷嗷待哺之时，无需劳神，只要循声找去就成。但要逮住它们，却也是件不容易的事。因为上面的竹竿细瘦，承载不了一个人的重量。像“白饭”这样的胖子，简直想都不敢想。这在我倒是个优势——因为我瘦得能跟猴哥称兄道弟，正适合攀援。“白饭”喜欢鸟，每每这时他就央求我劳驾走一遭。我故意卖关子，说这是很缺德的事，就像掘人家祖坟似的，那些鸟父鸟母会骂我诅咒我。他说好兄弟，看在我帮你打架的分上，你就高抬贵脚吧！

“白饭”不打架，也不会打架，再说我们那时的打架，就像阿Q跟小D龙虎斗似的，一个进三步，一个退三步；也像如今的人们跳三步舞；又像两头公河马之间为争夺情侣打大粪战，不会伤着谁。每逢有人惹我，“白饭”就在中间一站说：哥们看我的面子，算了。如果那人不识时务，“白饭”就用他栲栳似的屁股一掬，那人就蹩一边去了。

想到他的好处，再说也摆足了架子，就在手掌间吐点唾沫，两手一搓，像尺蠖虫似的，一曲一弓攀上竹梢。鸟父母先是叽喳着骂，然后，飞翔着用翅膀轮番进攻我，鸟粪“唰唰”地倾泻下来。再往下一看“白饭”，他的脸上中了三五颗粪弹，但“白饭”像个英雄似的替我扶着竹竿，一动不动，嘴里一个劲地说没事没事。就像当年的尼克松，为了竞选总统，不顾反对者扔过来的臭鸡蛋。我倒被“白饭”的勇敢感动了。

所憾的是，那窝鸟太小了，还未长羽毛，个个肉嘟嘟的伸长着细细的脖颈，朝我张大着嘴巴，以为我的到来，是它们的父母似的。我把上面的情况告诉“白饭”，“白饭”说那就算了，小鸟也怪可怜的，再说逮下来也养不活。但脸上写满了落寞。当然，有时鸟窝里只是鸟蛋，鹁鸪的蛋是棕红色的，白头翁的蛋是灰褐色的；也有青白色的蛋，那是黄脰鸟产下的。“黄脰”是我们那儿的俗称，学名应该唤作“鹪鹩”，庄子的《逍遥游》里记载的就是它了。那些鸟蛋，据说也很鲜美，可我们都不敢吃，因为上面有雀斑，大人们说，如果吃了脸上也会生出雀斑，就像隔壁刚嫁过来的新嫂似的。新嫂是个大美人，人们都夸她，不过末了总带上一句：可惜脸上有雀斑。

小鸟没逮成，可吸引我们的趣事何止于此呢！

那些未到上学年龄的男孩，三五成堆在竹子的浓荫里，把被太阳烘烤得粉粉的泥沙，用蚌壳刮得堆起来，再浇上水，捏泥人、垒城堡。然后逮蚂蚁放在城堡里。往往水不够的时候居多，那也好办，大家轮流着尿尿。据我们的经验，这样捏出的泥人，既光滑又不会开裂。但太阳一晒，有股子骚味，这是再自然不过的了。更重要的是我们从中也积累了游戏的经验，也许人类的从旧石器时代到新石器时代，再进化到青铜器时代，其中的游戏与制陶是起了不可替代的作用的。就天性而言，凡是小孩几乎都喜欢玩泥沙，这也许是我们祖先的制陶基因遗传所致，其中正蕴含着无限的创造力呢！

我们那时已不屑于玩尿尿捏泥人，最多的只是站在木桥的中央，比试着看谁尿得更远，那也是在极无聊的时候。而粘蝉或蜻蜓、蝴蝶倒是很有趣的事。

在竹园里挑一枝细长的竹竿，刨去枝叶，在竹竿细端拗一个雷达天线似的圆环，差不多有乒乓球拍大，状如电影里鬼子进村的扫雷器。然后，到猪舍或少有人往来的屋内，那儿有许多蛛网。那些土蛛如小蟛蜞般壮，吐的丝韧而粗，结的网密而大。我们用“扫雷器”在墙角边一一扫过去，不一会儿，“扫雷器”俨然成了一张黏稠的网。

有时会遇到长脚蜘蛛，它学名应该叫“蟢子”，也就是那句“蟏蛸在户”中的“蟏蛸”了。它的躯体最多只有米粒大，可腿脚特别长，大概有二寸。人类把得一种病的人称作“蜘蛛人”，就取类于它。那蟢子往往在吃饭时的桌子前挂下来，荡在半空中，老人说那是祖宗显灵，所以朝它打躬作揖，口中念念有词，唯恐带来祟祸。如果在野外逮到，那可无妨，把它的长脚折下来，据说能占卦算命。它的肢体生命力很强，折下来后还能轻易跳动五六十下，每一下代表一岁，直到它不动为止。这一般是孩子所为，大人们是不敢以此占卦的，唯恐占了个不吉利。

乡村的四五月，麦收时节，多的是白色的粉蝶；而到了七八月，那些粉蝶不见了，多半是黑色的或彩色的蝴蝶。还有一种蝴蝶很特别，翅膀像早期的双翼飞机，黑黑的翅膀，红红的脑袋，介乎蝴蝶与蜻蜓之间。我们那儿称它们作“梁山伯祝英台”。它们总是成双成对地飞翔，几乎不离开竹园，飞累了就憩息在益母草或兰草的花卉上，翅膀一开一合。那时我们不知道有小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，但从老人处听过这民间故事，所以，我们是不会去粘它们的，让它们在花间自由飞翔。

粘得最多的是种红蜻蜓，其形状如“容克”战斗机，暴眼。它们喜欢停留在竹竿尖上，一罩一个准。然后用它们喂小鸟。

女孩子们要文静得多，最多也是玩跳橡皮筋或踢毽子。其余的时间，就趴在桌子上写作业，所以成绩远好于我们。

我家竹园后面是一条小河，隆冬季节结厚厚的冰，小孩子能涉冰过河。而到夏天，河岸也长得宽亮了，两岸长满芦苇。我们都在这条河里偷偷学会了游泳。每当长大后，面对大江大河时，会油然想起那条河。就像在父母身边学会了生活一般，以后走南闯北，无论遇到什么，都有正视的勇气。

学会游泳还有一个好处，那就是到“阿囝哥”的瓜地里偷瓜。其实，我们每家都种瓜，但我们专偷“阿囝哥”家的，觉得很有趣。我们要看他被偷后的那股急劲，就像麻雀打翻蛋似的。他曾打埋伏，那次我们还未得手，结果“白饭”给逮到了。我们都担心他会告状，“白饭”也将遭皮肉之苦。可“阿囝哥”倒好，把我们叫到瓜棚里款待一顿。我和“白饭”他们相互做鬼脸，觉得怪不好意思的。自那以后，我们再也不偷“阿囝哥”的瓜了。

我们曾枕着夏天的竹园做过许多梦，梦的纸船涉过童年少年的河。我曾多次到老家寻访残存的竹园，但再也找不到那翻飞的蝴蝶。益母草高过人头，竹子也在开花了。原先“阿囝哥”的瓜田，成了“白饭”的责任田，“白饭”正歇在田埂上吸烟。

“伙计，过来呀，就像当年！”“白饭”调侃着隔浜招呼我。面对窄窄的小河，我已没有了当年的勇气，就像游子出门后再也回不去一样。

2009年夏于枕曲斋