《何处》赏析与注释

何处

何处停侬油壁车［1］，西泠［2］终古即天涯！

捣莲煮麝［3］春情断，转绿回黄妄意赊；［4］

玳瑁［5］窗虚延冷月，芭蕉叶卷抱秋花；

伤心怕向妆台照，瘦尽朱颜只自嗟。

题解

这首七律系郑桐荪转寄给柳亚子、柳无忌父子的。原无题。柳氏父子取第一句开头二字为题，相当于“无题”，古人常循此例。1913年8月，曼殊与平智础同游杭州西湖。此诗大约作于此时。关于这首诗，郑桐荪认为系为花雪南而作。他在《与柳无忌论曼殊生活函》中介绍说：“曼殊好吃花酒，而却与他所做的倌人，名花雪南，极少交谈，盖彼之所好不过一场热闹而已，不在花亦不在酒也。”为此，他曾以诗慰曼殊云：“曾傍红楼几驻车，青衫无奈又天涯。诗成百绝情难写（时曼师有《无题》诗百绝之作），雪冷三冬恨梦赊（泛指花雪南）。漫去深山盟落叶（曼师常有再作和尚之意），应怜空谷老名花（指花雪南）。朱颜未减少年志，何事频频揽镜嗟！” 郑桐荪，名之蕃，号焦桐，苏州吴江区人。花雪南，本姓许，新加坡华侨女儿，后到上海沦为妓女，取名五宝，又称花五姑。1907年曼殊在上海与她相识，以后时有来往（参看柳无忌《苏曼殊及其友人》）。

按：曼殊所作七律除此首外，还有一首《樱花落》。与曼殊的七绝相比，并不出色。这表明七绝之所以在曼殊的诗中占有如此大的比重，绝非偶然。对于曼殊来说，似乎只有七绝这种诗歌形式，才能够恰切地将其心灵、世界、语言和谐地融汇在一起，让人感到其构思绵密而表达自然流丽。易言之，即深层意绪婉转隐曲而表层语言轻灵流动。

注释

［1］油壁车——古代一种车名，车壁用漆涂饰或加上一层青油衣，故名。

［2］西泠——即西泠桥。在浙江杭州西湖风景区孤山西麓，白堤、西伶桥附近，即古之“西村唤渡处”，为西湖名胜之一。此句暗借苏小小以喻花雪南，谓当时曾与她在“西泠结同心”，如今却音讯全杳，如隔天涯。

［3］捣莲煮麝——捶断莲藕，煮熬麝香。语出温庭筠《达摩支曲》:“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。”以喻矢志不渝之爱情。此处乃化用之，以强化“春情断”之作意，意谓诗人与花雪南情缘已断，不复为续。

［4］转绿回黄——谓春去秋来，时序代谢，树叶由绿变黄，由黄变绿。语似本古乐府《休洗红》:“回黄转绿无定期，世事反复君所知。”妄意——语出《大乘起信论》:“一切众生，以有妄心，念念分别。”赊此处当读“沙”音以协韵）——长、远。

［5］玳瑁——海龟一类的水产动物，四肢呈叶状，甲壳光滑，有斑纹，黄白相间，可作装饰之用。