陶渊明《杂诗十二首》原文、注释、译文、赏析

杂诗十二首

其一

【原文】

人生无根蒂，飘如陌上[1]尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！得欢当作乐，斗[2]酒聚比邻。盛年[3]不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

【注释】

[1]陌上：犹言田间。

[2]斗：酒器。

[3]盛年：二十一岁到二十九岁之间称为盛年。

【译文】

人生无根无蒂，漂泊一如田间的尘土。我们分散零落、随风飘转，早已不是原先的自己。降落在人间就是彼此的兄弟，缘何一定要同胞兄弟姊妹才可以相爱相亲！人生得意须尽欢，准备好一斗薄酒招待近邻。壮年不会再次重来，一天之内不会有两个早晨。抓紧时间去勉励自己，岁月匆匆，不会等待错过它的人们。

【赏析】

本诗中，作者开头就交代了人生的悲观底色，下文又出现了貌似冲突的观点，以下逐句进行分析。

“人生无根蒂，飘如陌上尘”，开篇便直言人生的虚无底色。笔者想到了孟浩然的“当路谁相假，知音世所稀”，两首诗都在写人，写的是一种“虽有兄弟，不如友生”的后天亲情。只是陶氏侧重于直面表达对于生命虚无的近乎绝望与一种向死而生。正因为如此，我们才需要珍惜彼此间的缘分。

“分散逐风转，此已非常身”，笔者再度想到《世说新语》中“黄垆之叹”（“今日视此虽近，邈若山河”）的典故，不过同时笔者也想到《世说新语》中的另一件事：“桓公（桓温）北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆也十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”。木犹如此，人何以堪？笔者对此的解读是心情而非年龄的变化。在这个意义上，无论桓温还是陶渊明，都多少违背了当年的初心和本意，多少会有些失落乃至失望吧。

然而，下面两句诗能让千年之后的笔者同理共情。“落地为兄弟，何必骨肉亲！”既然同为人道众生，本身就是一种巨大的缘分。陶渊明在失去亲人之后没有沉浸于悲痛而无法自拔，相反地，亲人的存在宛如一座城池，当这座城池轰然倒塌时，他反而获得了自由。他可能隐约地意识到，自己并非完全是母生父养（尤其是幼年丧父的他，更有可能幻想着并不真实的父爱），而更大程度上是天生地养。在这个意义上，尤其是在诡谲的命运面前，所有人都是彼此的亲人。

所以，具体地回到现实中，就要“得欢当作乐，斗酒聚比邻”。“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”曹操在《短歌行》里讲得很清楚，解忧唯有饮酒。但通观陶氏全诗，酒可以有，但不过是起兴之物。作者真正想要表述的，还是《论语》中那句：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

“盛年不重来，一日难再晨”，二十多岁的时光一去不复返了，“不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！”屈原在《离骚》中给出了答案，也暗合本诗的结尾。

“及时当勉励，岁月不待人”，颇有《古诗十九首》中“弃捐勿复道，努力加餐饭”的意味。尽管叙述的事物不同，但昂扬的精神是一致的，这也解释了“得欢当作乐，斗酒聚比邻”与本句的关系。它们貌似矛盾，但实则是一致的，写下“对酒当歌，人生几何”的曹操也正是精神昂扬的一代雄主。

全诗以低沉的格调开头，以没守住初心而遗憾，结合自身的经历，写下“落地为兄弟，何必骨肉亲”的悲旷之语。诗的下半部分，叙述了追求真理的重要性，颇有《诗经》中“如切如磋，如琢如磨”的勉励意味。这样的精神在那个风雨如晦的乱世尤为可贵。

其二

【原文】

白日沦[1]西河，素月[2]出东岭。遥遥万里辉，荡荡[3]空中景。风来入房户，夜中枕席冷。气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和[4]，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋[5]。念此怀悲凄，终晓[6]不能静。

【注释】

[1]沦：落。

[2]素月：皓月。

[3]荡荡：广大。

[4]和：应和。

[5]骋：本意驰骋，引申为施展。

[6]终晓：夜终到天明。

【译文】

太阳落入西方的长河，皓月也从东方的山岭里冉冉升起。遥遥万里洒落着月亮的银辉，荡荡流水倒映着空中的景象。寒风吹入房屋的门，夜里更觉枕席寒冷。节气变化，方知时节转冷，冻得睡不着觉，才觉长夜漫漫。想要说些什么，却无人应和，举起酒杯，为了自己茕茕孑立的身影。时光抛开人匆匆而去，空有凌云壮志却没有施展的机会。有感于此我空怀悲凄之情，夜终到天明也难于平静。

【赏析】

这首诗描写的是深秋到初冬的景色，融入秋与冬的感情。全诗哀悼着贫民平凡的苦难，即衣不蔽体。这种折磨在夜深人静时尤为强烈。

“白日沦西河，素月出东岭”，沦：落。这两句是说，日落西河之后，一轮皎洁的月亮从东边山岭上升起。这景色描写得很大气素雅，也很自然普通。常见的不着色彩却给人流光溢彩之感，不夺目却可以动人心魄。

“遥遥万里辉，荡荡空中景。”辉：指月光。荡荡：形容广大。景：光。月光辉映着万里河山，把无边的夜空照耀得分外明亮。

西河东岭，万里空中，极言四方上下。浩荡月空，光明澄澈，如此坦荡光明的境界，实为陶渊明襟怀的体现。陶渊明以如椽巨笔轻轻掠过，就描画出万里江河月夜图，为下文埋下伏笔。

“风来入房户，夜中枕席冷。”陡然的转折把读者拉回现实中来。官宦人家或许还可以烧火取暖，但对贫民而言，这是一种奢求。

“气变悟时易，不眠知夕永”，显然这说明陶渊明对于气候变化的迟滞与仓促，而在这漫漫长夜，作者只得再度饮酒，一则祛寒，再则忘却烦恼。“欲言无予和，挥杯劝孤影”，想了想自己半百之年，似乎一事无成。

“日月掷人去，有志不获骋。”“志”，隐隐呼应了上文的“白日沦西河，素月出东岭。遥遥万里辉，荡荡空中景”，更呼应着《离骚》的“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。日月抛弃了人，诗人已经过了有抱负的年岁。即使饮酒饮上兴头依然难掩伤悲，为结尾做好了铺陈。

“念此怀悲凄，终晓不能静”，一方面饮酒让作者的神志得到清醒，另一方面，饮酒化解寒风冻结的躯干，也化解了他的思绪。这里表达的不仅是作者为自己没能继续铁马冰河的岁月而遗憾，也有一种面对生死问题的焦灼与恐惧。

本诗的文风安静，有哀而不伤的意味。从写景开始，过渡到现实的窘迫。再由壮志难酬的热血，过渡到对于生死的惶惑。全诗从景写到人，过渡自然，文笔大开大合却不失一以贯之的低沉。

其三

【原文】

荣华难久居，盛衰不可量。昔为三春蕖[1]，今作秋莲房。严霜结[2]野草，枯悴未遽央[3]。日月有环周，我去[4]不再阳[5]。眷眷[6]往昔时，忆此断人肠。

【注释】

[1]蕖（qú）：荷。

[2]结：聚。《孔雀东南飞》：“严霜结庭兰。”

[3]央：止，尽。《离骚》：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。”

[4]去：去世。

[5]阳：还阳。

[6]眷眷：留恋的样子。

【译文】

富贵荣华难于持久，兴盛与衰败往往难以测量。这一泓清水曾一度承载了春天的荷花，如今却成为秋天莲子的家园。野草聚集这寒霜之下，尚未凋尽，又逢更为枯槁之时。日月周而复始，野草又会生长，但是我一旦去世便难于生还。留恋着先前历历在目的岁月，想到这些让人肝肠寸断。

【赏析】

怕死不是一件难堪的事情，从这首诗的字里行间能读出陶渊明正在预备着死亡。年过半百，又生逢乱世，且贫病交加，所以很难说明天和死亡哪一个先到来。统观全诗，是感慨家族的没落，也是写的自己。

“荣华难久居，盛衰不可量”，这里多半是比喻陶氏家族，与十年前《赠长沙公》的心情迥异，陶渊明再度感受到晦暗事物如影随形般的存在。他于次年的染疾可能在那一年就出现端倪，作者不由得有此感喟。

“昔为三春蕖，今作秋莲房”。如果不出意外，“昔为三春蕖”后应该有“今作秋莲房”，这和日升月落的道理是相通的。

“严霜结野草，枯悴未遽央”，又到秋冬之际，这种萧条衰败应该更加让诗人同理共情。作者结合自己的孱弱之躯，发出关于家国命运的悲观感受甚至喟叹。

“日月有环周，我去不再阳”，庄子尝言：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”这回答了作者开篇的喟叹。作者把无情如日月者与有情如人身者相比较，也算得上是对千年之前先贤的再度呼应吧。

其四

【原文】

丈夫志四海，我愿不知老[1]。亲戚共一处，子孙还相保[2]。觞弦肆朝日，樽中酒不燥。缓带尽欢娱，起晚眠常早。孰若当世士，冰炭[3]满怀抱。百年归丘垄[4]，用此空名道？

【注释】

[1]不知老：化用《论语·述而》：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

[2]相保：相互保护不受侵害。

[3]冰炭：喻利害冲突。

[4]丘垄：坟墓。

【译文】

大丈夫志在四海，我宁愿不知老之将至。亲人们团聚在一起，子子孙孙们也能抱团取暖。早上铺陈着樽酒琴弦，樽中也从不缺少这些浊酒。衣带放松，尽情欢乐，晚起早睡也自在逍遥。怎么会像当世的碌碌之辈，脑子里都是一些利害关系，患得患失？人生百年终究归于坟茔，何必为空名自寻烦恼？

【赏析】

这首诗延续了汉魏乐府意境上的旷达与苍凉，只是描写对象将这种风格具体化。陶渊明无疑写下了自己、家族，乃至晋朝的悲怆。

“丈夫志四海，我愿不知老”，从笔意到文风，某种程度上都反映出一种无视光阴易逝的态度。

“亲戚共一处，子孙还相保”，很平凡甚至很庸俗，但貌似平凡的“子孙相保”，在那个时代无疑成了一种近乎奢求的祈愿。

以下的四句有点效仿“竹林七贤”的意味，更让我们看到了一个心境与衣装都不修边幅的陶渊明，“觞弦肆朝日，樽中酒不燥。缓带尽欢娱，起晚眠常早”，我们看到物质与精神近乎自足的陶渊明，也看到了一个隐士陶渊明。

“孰若当世士，冰炭满怀抱。”“冰炭满怀抱”，如果换种说法，就是患得患失的小人。少时意欲“登车揽辔，有澄清天下之志”（《世说新语》）的陶渊明，如今只能为了尊严而被迫隐居，平静地享受生活，享受着天伦之乐。

“百年归丘垄，用此空名道？”在这里似乎并不完全客观地看待生前的事物，而是一种排解和与命运的抗争。

全诗以“不知老之将至”开头，描述了亲人间其乐融融相濡以沫的场景，继而笔锋一转，描述了可能包括曾经的自己的俗人，在官场上患得患失的状态，最后站在死亡的角度，阐明了死亡面前人人平等的有民粹意味的观点。

其五

【原文】

忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮[1]思远翥[2]。荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。气力渐衰损，转觉日不如[3]。壑舟[4]无须臾，引我不得住。前涂当几许？未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。

【注释】

[1]骞（qiān）：飞。

[2]翥（zhù）：向上飞。

[3]不如：枯竭。

[4]此处化用《庄子·大宗师》“藏舟于壑”：时间的飞驰。

【译文】

追忆当年我年富力强的时候，纵无乐事亦感到欣喜。勇猛的志气溢于四海之外，振起翅膀可以一去千里。随着岁月的流逝，我的志向也一点点颓败，少年的初心也一负再负。遇到快乐的事情也不再高兴，经常更多的是忧虑。力气逐渐减少衰损，反觉一天比一天衰竭。时光不曾止息片刻，牵引着我，也没有停止。前途茫茫，不知最后会停泊何处？古人珍惜每一寸光阴，每思及此总会令人恐惧。

【赏析】

这是一首感慨时光飞逝的诗，但本质是关于精力衰颓的篇章。几乎所有哀叹时光易老韶华不再的诗篇都有此特点。

“忆我少壮时，无乐自欣豫。”无乐，是没有情绪上的消耗。“猛志逸四海，骞翮思远翥”，无疑意接庄子的“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也”。其中“翮”字出现在古诗中较多，如《古诗十九首》中的“昔我同门友，高举振六翮”；曹子建《送应氏二首》的“愿为比翼鸟，施翮起高翔”。“翥”字出现较少，其实它源于屈原的《远游》：“雌蜺便娟以增挠兮，鸾鸟轩翥而翔飞。”

以上的四句，或通达或晦涩，总体呈现出一个昂扬向上胸怀天下的少年士子的形象。

“荏苒岁月颓，此心稍已去”，用今天的话说，岁月是一把刀，斩断了我的初心。“值欢无复娱，每每多忧虑”，所以“气力渐衰损，转觉日不如”，随着所面对的事情的日益繁复与庞杂，思前想后，畏首畏尾。

以上四句，是感喟气力衰损，少年时代的不再，从而引发了最后的六句。一方面，他在感喟人生苦短，另一方面，他也对人生迷惘。

“壑舟无须臾，引我不得住”，五十岁，在当时已经算是老年了。前一句表达的是另一种“不知老之将至”，而后一句表达的是一种茫然。

我们都注重经验的积累，但是，面对生命，面对死亡，面对自然，我们往往是手足无措的，作者继而加深了自己的惶惑：“前涂当几许，未知止泊处”，漫长而黯淡的时光里我们终于还是“惑”的。

在这里很明显有着时光飞逝和时光漫长的矛盾。所以作者写下“古人惜寸阴，念此使人惧”，也许时光对于很多人都很难熬，而在陶渊明而言，“寸阴”使人恐惧，而“惜寸阴”的行为本身就足以令人感到惊悚。不甘于形而下桎梏的陶渊明也是黑暗中踽踽独行的生命。

回到陶渊明，同样的道理，他看到先贤如在雾中，而我们看见他同样在更为深重的雾中。这也是陶渊明“念此使人惧”的原因。

其六

【原文】

昔闻长者言[1]，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已亲此事。求我盛年欢，一毫无复意。去去[2]转欲远，此生岂再值？倾家时作乐，竟[3]此岁月驶。有子不留金，何用身后置。

【注释】

[1]长者言：（长者说的）盛衰成败无常之言。

[2]去去：光阴匆匆。

[3]竟：终止。

【译文】

从前听老人们谈及盛衰无常的话，每每捂上耳朵不愿意听。奈何到了知天命之年，猛然发现自己也遇到同样的事情。追求我在当年的快乐，却唤不起当年一丝一毫的愉悦之心。光阴易逝韶华不再，此生再也没有当年的愉悦了。倾家荡产地去买醉放荡，以终老我的余年。效仿疏广那样不留钱财给自己的儿子，也不管自己的身后之事。

【赏析】

本诗的开头，让笔者想到了元微之的“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”。可以认为，作者感慨的不仅仅是自己，也是陶氏家族到他这一脉的式微在他本人身上的体现。

“昔闻长者言，掩耳每不喜。奈何五十年，忽已亲此事”，在政治上的一番折腾之后，作者于八年之前彻底地离开了官场，体力不再了，思维也没有那么快了，而迭起的战乱又让他对政通人和欣欣向荣的景象心灰意冷。于是，“求我盛年欢，一毫无复意。去去转欲远，此生岂再值”，作者追慕年轻时的自己，向往已经不再的韶华。从“求我盛年欢，一毫无复意”，可以看出作者的心意萧索。这四句也反映了陶氏家族在陶渊明一支的式微。

“倾家持作乐，竟此岁月驶”，颇有千金买醉的豪放与骨子里实际上的悲凉。

“有子不留金，何用身后置”，这是作者心灰意冷之下所说的话。不同于疏广的典故，也不同于南开校长张伯苓“留德不留财”的遗嘱，这很大程度上是为自己，也是为家族所奏的一阙悲歌。

其七

【原文】

日月不肯迟，四时相催迫。寒风拂枯条，落叶掩长陌[1]。弱质与运颓，玄鬓早已白。素标[2]插人头，前途渐就窄。家为逆旅舍，我如当去客。去去欲何之，南山有旧宅[3]。

【注释】

[1]长陌：东西走向的道路，泛指道路。

[2]素标：白色的标记，此处指白发。

[3]旧宅：陶族坟茔。

【译文】

时间不会放慢它的步伐，一年四季不停地催促我前进。寒风吹拂着枯萎的枝条，而纷纷落叶掩埋了道路。孱弱的体质已经随命运而颓败，而黑色双鬓也早已斑白。顶着满头花白的头发，前途也随之变窄。家庭一如我匆匆住下然后离开的旅馆，我就是那个客人。去吧，我将归向何处？南山有我们陶家的坟茔。

【赏析】

这是一首颇为低沉的诗，作者因从弟与妹妹的早逝而感到伤悲。

“日月不肯迟，四时相催迫”，让人想到《离骚》的“日月乎其不淹兮，春与秋其代序”，本诗可能接意于斯，毕竟下面一句是“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。

“寒风拂枯条，落叶掩长陌”，则是对这种情绪的进一步渲染与外化。寒风宛如作者坎坷的一生，而枯条则暗示作者已然心死。萧条的落叶伴着萧条的长街，折射出作者萧条的心境。

“弱质与运颓，玄鬓早已白。”“弱”“颓”“白”，刻画了作者的心境。作者的一生几乎一直在走着下坡路，当然这很大程度上体现在经济与政治环境上。陶渊明是一个乐观主义者，但在诸如《还旧居》《悲从弟仲德》等诗作中，我们会读出一种撕心裂肺的沉默。这是某种悲怆到达了极点时的反应，或许也夹杂着某种恐惧。

“素标插人头，前途渐就窄”，头发已经斑白，而前路越走越窄。这该是怎样的穷途末路，怎样的痛苦绝望啊！清高孤傲如陶渊明，写下这样的文字时，内心是如何的悲凉？

“家为逆旅舍，我如当去客”，后世李白的“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘”，苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”，都有这类意思。在这里，已然心死的陶渊明似乎又找到另一个向度的自由。

“去去欲何之，南山有旧宅”，笔者不认为这里仅仅是作者哀叹本人不免一死的命运，而是有着某种向死而生的超脱与旷达。

其八

【原文】

代耕本非望[1]，所业在田桑。躬亲未曾替[2]，寒馁常糟糠。岂期过满腹，但愿饱粳[3]粮。御冬足大布，麤[4][5]以应阳[6]。政[7]尔不能得，哀哉亦可伤！人皆尽获宜，拙生失其方。理[8]也可奈何，且为陶一觞。

【注释】

[1]这句的含义是官俸替代躬耕。

[2]替：废。

[3]粳（jīng）：不粘的稻子。

[4]麤（cū）：同“粗”。

[5]（chī）：细葛布。《诗经·邶风·绿衣》：“兮绤兮，凄其以风。”

[6]阳：夏。

[7]政：通“正”，即使。

[8]理：天理。

【译文】

以官俸代替躬耕本来就并非我的意图，我所从事的事情原本就在田间桑里。我躬耕陇亩，不曾荒废，忍饥受寒经常以糟糠为食。哪里期许自己能吃饱？只盼着有可以果腹的米粮。防范严冬有着粗布做成的衣服，用粗葛衣以应付夏天的骄阳。仅仅这些也不能得到，呜呼哀哉，这该让人过得多么艰难啊！别人都有借以谋生的手段，而我却没有。天理昭昭我也无可奈何，只能陶陶然痛饮一场。

【赏析】

这首诗反映了诗人作为世俗之人的一面，即有着衣食需求的常人。本诗从外在的穿衣吃饭等引发了生活的无奈。

作者很温和地开头：“代耕本非望，所业在田桑。”陶渊明不善稼穑，但他依然躬耕田园。可能于他而言清贫的生活要比华衣甘味更值得过，只是他把在官场时的率性带入他的躬耕生涯中了，因而引发了下文中语气较为激烈的诗句。

“岂期过满腹，但愿饱粳粮”，今天衣食无忧的我们或许很难体会到这种饥饿，雪上加霜的是，“御冬足大布，麤以应阳”，只能用最为基本的衣物来抗争严寒和酷暑的折磨。陶渊明面临的境况是严峻的，因为其时不仅有天灾，也有战乱迭起百姓流离失所的人祸。

“政尔不能得，哀哉亦可伤！人皆尽获宜，拙生失其方”。国乱，人亡，天灾，生命就显得格外的卑微，如一粒漂浮的尘埃。不再有着《停云》《时运》等诗的悠闲，虽然作者在写下那些诗时依然战乱迭起，但一个很重要的理由是那时作者的衣食能得到最基本的保障。而现在，作者只得“且为陶一觞”了。

其九

【原文】

遥遥从羁役[1]，一心处两端。掩泪泛[2]东逝，顺流追时迁。日没星与昴[3]，势翳[4]西山巅。萧条隔天涯，惆怅念常飡[5]。慷慨思南归，路遐[6]无由缘。关梁[7]难亏替[8]，绝音[9]寄斯篇。

【注释】

[1]羁役：特指任外地官职。

[2]泛：乘船。

[3]星与昴（mǎo）：指二十八宿中于农历三月（“季春之月”）与十一月（“日短星昴，以正仲冬”）见于夜间中天之星宿。此处泛指出门在外对于时间的深刻体会。

[4]翳：隐入。

[5]飡（cān）：通“餐”。

[6]遐：远。

[7]关梁：关隘桥梁。

[8]亏替：除去。

[9]绝音：音讯断绝。

【译文】

征途迢遥，我无奈之下上路，羁旅之途与家园分散着我的心情。乘舟东下，我含着眼泪，顺着波浪追赶流逝的时间。太阳落山，星辰出现，但倏忽隐入西山之巅。萧条寂寞一如天涯之远，心绪惆怅地盼望着有固定的饭吃。心绪低沉地盼望着南归，但路途遥远只能抱憾关长路远。阻碍难于平除，音信断绝，姑且记在这一诗篇。

【赏析】

从这首诗开始，作诗的时间也就不确定了。从上一首开始，诗风就从对于衰老的喟叹转向对于贫穷的书写，这反映了作者生活与内心的不同面向。本诗是喟叹或回忆自己的羁旅之思，因此，可以视作作者回忆那段羁旅在外的不堪回首的时光。其时作者并未归隐。

“遥遥从羁役，一心处两端。”一开始，作者便引入沉重的话题：思乡。考虑到当时“烽火连三月”的情形，所以，诗中表达的不完全是对于故土的思恋，也存在对于境遇的恐惧。

“掩泪泛东逝，顺流追时迁”，其情直追《离骚》中的“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。屈原千载以下的陶渊明可能有另外的也让我们更为同情共感的伤悲心绪，因为他的时代更近一些，身份仅是一个低级官吏，这也意味着他的悲怆更能打动今天的我们。

五六句气势骤然变得开阔，“日没星与昴，势翳西山巅”。有着因被迫羁旅在外的伤悲与萧索。“萧条隔天涯，惆怅念常”，无疑再度深化与外化了这种情绪。

“慷慨思南归，路遐无由缘。”遐，意为遥远，这种遥远不仅仅是空间上的辽远，也指因远离故土而前途不可捉摸，所以有“行行循归路，计日望旧居”（《庚子岁五月中从都还阻风于规林》）的伤悲。

“关梁难亏替，绝音寄斯篇”，路途遥远，音信皆无，思念也罢，恐惧也罢，无人分解，只有压在心里，寄托在字里。百无一用是书生啊！

作者回忆了曾经的羁旅之思，从不同角度（如时间，空间）述说对于家园、对于故土的思念乃至绝望的情感。虽心意萧索但全诗意境空灵，对于千年之后的我们来说，过滤了那份“烽火连三月，家书抵万金”的沉痛，增添了一份美感。

其十

【原文】

闲居执荡志[1]，时驶不可稽[2]。驱役无停息，轩裳逝东崖[3]。沉阴拟薰麝[4]，悲风激[5]我怀。岁月有常御[6]，我来淹[7]已弥[8]。慷慨[9]忆绸缪[10]，此情久已离。荏苒经十载，暂为人所羁。庭宇翳馀木，倏忽日月亏[11]。

【注释】

[1]荡志：激荡之志。

[2]稽：留。

[3]崖：这里特指长江边。

[4]薰麝：薰以麝香。

[5]激：激荡。

[6]御：运行。

[7]淹：留。

[8]弥：久。

[9]慷慨：有“慷慨悲歌”之意。

[10]绸缪：本意缠绕结缚，可转为“考虑”的意思。《诗经·唐风·绸缪》：“绸缪束薪，三星在天。”

[11]亏：损耗。

【译文】

闲居时心情依然激荡不已，时光飞逝不肯延缓。因为被差遣所以一刻不敢停息，乘车往东方的水边。天气阴沉，一如弥漫着薰香的烟雾，阵阵寒气激荡在我的胸怀。岁月应当有常规的运行，我归来乡居也有很长的时间。慷慨悲歌曾为国事忧虑，但我如今也很难有这种心情了。不知不觉已过了十年，暂时又被他人牵绊。庭院中那遮阴的树影，弹指间岁月已然了无痕迹。

【赏析】

从内容上看，本诗作于归隐之后，亦即公元414年。

“闲居执荡志，时驶不可稽”，开篇就强调了闲居时的激荡情怀与岁月匆匆的矛盾。为下文做好了铺垫。于是追忆道：“驱役无停息，轩裳逝东崖”，“逝”字说明作者一度真心地投入。

这里没有关于回忆的直接描写，只是从“闲居”与“驱役”的矛盾状态做出的判断。从下文可以看出：与其说这是一次具体的行役，不如说体现了作者的近乎报国无门的心情。

下文进一步抒发了这种心情，“沉阴拟薰麝，悲风激我怀”，沉阴，薰麝的指向都是某种阴郁的心情，而“悲风”则再度让读者想到《楚辞·九章·悲回风》（“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤……”），这也是作者想表达的。

情至极致往往会有所收敛，何况陶渊明不是屈原，所以作为回归现实的过渡，作者写道：“岁月有常御，我来淹已弥。”作者的冷静之下，不难读出一份关于晋室江山的悲怆。

“慷慨忆绸缪，此情久已离。”“离”表明作者已经离开了那个静静地审视着那个曾经在宦海沉浮，并饱受爱国之情乃至爱国之苦煎熬的自己，并且作者在审视的时候不带多少感情。

“荏苒经十载，暂为人所羁”，这一句让笔者想到一句饮水词：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”类比于爱情，没有苏轼“十年生死两茫茫”的伤悲，甚至也没有陆游“梦断香消四十年”的感慨，或许有的仅仅是归有光的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”的深沉喟叹。

“庭宇翳馀木，倏忽日月亏”，恰与上文的心情相呼应，甚至意象也相同。这种文学上的留白有种“曲终人不见，江上数峰青”的悠长意韵，让读者回味良久。

全诗以激荡的心情开头，继而想象着自己为国家效力，然后平静审视曾经的自己，最后描写曾经的宦海沉浮。作者以激动的情绪开头，平静而深沉的心境结尾，宛如大江东去，最终归入大海。

其十一

【原文】

我行未云远，回顾惨风[1]凉。春燕[2]应节起，高飞拂尘梁。边雁[3]悲无所，代谢[4]归北乡。离鹍[5]鸣清池，涉暑经秋霜。愁人难为辞，遥遥春夜长。

【注释】

[1]惨风：凄寒之风。

[2]燕：疑指攀附刘裕等权贵的人物。

[3]边雁：或谓晋室旧臣。

[4]代谢：顺应时节变化。

[5]鹍（kūn）：鹍鸡，疑喻不依附刘裕政权而赋闲在家的士人，渊明以此自指。《楚辞·九辩》：“雁廱廱而南游兮，鹍鸡啁哳而悲鸣。”

【译文】

我出发走得没有太远，回首处寒风凄惨无比。春天燕子随节令而至，高飞时拂过积满尘土的房梁。天边的大雁悲伤而无处停留，纷纷归向北边。离群的鹍鸡在清池中声声哀鸣，就这样度过了酷夏与寒秋。愁人的心绪难于言表，春天的夜晚竟然如此漫长。

【赏析】

这是另一篇《述酒》，但作者寓情于景，借时节的变化写下心中伤悲的心绪。就其幽忧的意境而言，本诗接近于《楚辞》。

“我行未云远，回顾惨风凉”，陶渊明生活的圈子因为长期的归隐和随性的仕途而并不广阔，回顾过往，一个“凉”字涵盖了无言的悲哀。

“春燕应节起，高飞拂尘梁。”春天，本是一个美好的季节，燕子是春的使者，它的到来总给人以生机勃勃之感。单看这两句，依然充满了明快的气息，然而放到这首诗里无疑有着一分颓废的意味，“拂尘梁”，真正拂去的又是什么？应该是东晋的荣光与记忆吧。

“边雁悲无所，代谢归北乡”，而与之呼应，“离鹍鸣清池，涉暑经秋霜”，那个不常见的字“鹍”，引自宋玉的《九辩》，而后者开头就是“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰”。结合时政，在陶渊明看来，是小人得志而忠贞之士被迫疏远。陶诗这四句，反映的恰恰是这种表面伤悲实则愤懑的情绪。

“愁人难为辞，遥遥春夜长”，春天并不总是美好的，特别是对于陶渊明这种以拯救苍生为己任的人而言。“愁”，只能让料峭的春夜格外漫长。

全诗以伤悲的意象开头，继而描述了刘裕的追随者与政治边缘人的心情，最后便以“无可奈何花落去”的伤悲心态面对着自己无力挽救的政局。全诗没有流露出过于伤悲的情绪，只有《诗经》般哀而不伤的意境。

其十二

【原文】

袅袅松摽崖[1]，婉娈[2]柔童子。年始三五[3]间，乔柯何可倚。养色含津气[4]，粲然有心理[5]。

【注释】

[1]袅袅：长而弱的样子。摽（biāo）：高举的样子。

[2]婉娈（luán）：少年美好的样子。《诗经·齐风·甫田》：“婉兮娈兮，总角丱兮。”

[3]三五：十五岁。

[4]津气：津液精气。《黄帝内经·素问·调经篇》：“人有精气、津液……”

[5]粲然：明亮貌。心理：心中有数。

【译文】

松树摇摇摆摆地生长在山崖，就像一位美好的少年。年纪刚刚十五岁，高耸的枝条不可攀依。保养颜色，蕴含着精气，鲜明美好而心中通达。

【赏析】

本诗托物言志。

“袅袅松摽崖，婉娈柔童子”，《史记·司马相如列传》有言：“柔桡嬛嬛，媚姌袅。”而这样柔弱的生命还在危崖边愉快地生长，一个临风而立活泼顽皮的翩翩少年的形象跃然纸上。

“年始三五间，乔柯何可倚”，这里的“乔柯何可倚”让笔者想到了“秉德无私，参天地兮”“嗟尔幼志，有以异兮”（《楚辞·九章·橘颂》），而“养色含津气，粲然有心理”，无疑勾勒出青松般的少年卓尔不群的形象。

全诗用短短三十个字勾勒出生机盎然的幼年松树形象，笔触灵动，构思巧妙。