熊召政《迟到的哀悼》

迟到的哀悼

知道江晓天老师去世的消息，是今年的暮春，他已走了半年了。由于我平时既不看报，又从不主动与文坛联络，故消息闭塞。不过，这一回我倒是深深地自责了。先生离去，我竟未能亲到灵前致祭，以至留下了无法弥补的哀伤。

我与晓天老师相识于二十世纪八十年代初北京的一次文艺座谈会上。我的恩师骆文同志介绍我与他认识，一听说他是《红旗谱》、《红日》、《红岩》、《创业史》、《李自成》等长篇小说的责任编辑，顿时肃然起敬。这些小说影响了包括我在内的一代人，它们都是我少年时代的最好读物，正因为读了它们，我的文学梦才开始萌动。可以说，上面这些小说，每一部都是新中国文学史上的经典名著。一个人能够编辑这么多的名著，或者说，一个小说编辑能够与这么多的经典作家结为好友，真是“集万千宠爱于一身”，这不能不说是一个奇迹。

晓天老师与骆文是至交，我有幸几次陪骆文赴晓天老师的家宴，李茹阿姨的菜做得很好。席间，晓天老师凭着三杯两杯的浓酒，纵论文坛，点评时事，似乎有说不完的话。接触多了，我才发现，晓天老师虽然干瘦如一支蜡烛，但内心激情澎湃，且待人真挚友善。我这才明白，正是他的性格与人品，使他获得了那么多大作家的信任。

晓天老师称我为小友。在二十世纪九十年代，我与他交往渐稀。这原因是因为我曾有一段时间告别了文坛。自一九九三年开始，我一面经商，一面研究明史，为创作长篇历史小说《张居正》作准备。那段时间，为了适应全新的生活，我惟其离文坛不远，但到动笔写作《张居正》的时候，我几乎摒弃了一切应酬。所以，很多朋友若干年后见到我，都会问一句：“你怎么突然失踪了？”

一九九九年，《张居正》的第一卷《木兰歌》问世。我带着新书来到北京，第一个拜访的便是晓天老师。向他说明了我这十几年的经历后，他不但没有责怪我，反而激赏我作了正确的选择，特别是看到我的新书后，他一下子提起了精气神儿，说：“你们湖北有写历史小说的传统，姚雪垠的《李自成》，是历史小说的经典。”我说：“姚老的写作对我启示很大。”他说：“姚老是学者型作家，经历又丰富，又舍得下功夫。你学习他，是正路。”不久，晓天老师读完《木兰歌》，他给我打电话说：“我一口气读完你的这本书，感觉你出手不凡。”

晓天老师的鼓励使我信心大增。大约是二〇〇〇年春天，《文艺报》为《张居正·木兰歌》召开了一次研讨会。晓天老师在会上作了一个题为《一部匠心独运的历史小说》的发言。结尾，他作了如下概述：

召政的这部小说，在当代历史小说创作上，有这么几点可以说是独到的创新：一、打破以时间推进为主线的叙事方法，选择各种矛盾最为尖锐、交织在一起的聚集点切入，纵横展开。《木兰歌》从隆庆六年初春到盛夏九个月时间内，一代王朝更迭，展开来写朱元璋开国以来二百年间的史制沿革；二、对丰富多样的历史知识典故，不用静止的回叙或穿插解说的手法，而是有机地化入表现人物性格的情节、细节描写之中，从而避免枯燥、单调、乏味，写得鲜活、流畅；三、不把下部的伏笔和悬念留在结尾，而是放到中间各章节中，这样更耐人寻味，又使全书的结构更加独立完整。

作为久负盛名的编辑家，晓天老师的话具有很大的影响力。《张居正》这部书首先引起京城一些文学评论家的关注，晓天老师起到了重要的作用。

近几年，因为我进行第二部小说的创作准备，很少到京城，亦效仿当年创作《张居正》时的生活状态，少与文坛接触。与晓天老师的交往，秉承一贯的“君子之交淡如水”的宗旨，平时少通音问，却不知其间隔了一个大限。现在回想起来，甚为愧疚。补写这篇短文，算是迟到的哀悼吧。

2009年7月16日匆草