杨万里《都下无忧馆小楼春尽旅怀二首叹》古诗赏析

其一
病眼逢书不敢开，春泥谢客亦无来。
更无短计销长日，且绕栏干一百回。
其二
不关老去愿春迟，只恨春归我未归。
最是杨花欺客子，向人一一作西飞。
-----杨万里

第一首写寂寞无聊，第二首写思乡盼归。由于寂寞无聊，所以产生思乡盼归之念；也正由于深感寂寞无聊，所以思乡盼归之念也愈切。两首诗就是这样密切地联系着。

南宋时代，最高统治者安于现状、不思进取，从总的情况看，投降派在政府中占着主导地位，整个官场中的风气是沉闷、消极、得过且过的。杨万里正是处在这样的大环境里，很难有所作为。加以他是学官，似乎事情也不多，不过读读书会会客而已。第一首一二两句都是因果句: 由于“病眼”，所以“逢书不敢开”；由于“春泥”，所以“谢客亦无来”。而这正是他感到寂寞的来由。

“更无短计销长日”，春末时节，日并不长，然而偏偏说“长日”，大概是从《诗经》的“春日迟迟”化来。这个“长”字，有力地表明了作者的寂寞无聊。因为越是无事可做，便越感到日长，这正反映了作者对这种生活的厌恶。“短计”，即肤浅之计，“短”与“长”字相对，连个短计也还想不出来，真是无法打发这漫长的一天。

他终于想出一个办法，便是“且绕栏干一百回”。围绕栏干行走，而且至于百回之多，岂不可笑！当然有点夸张，可是读者又感到真实，因为这正是绞尽脑汁想出的“短计”；他的“短计”，似乎只有如此。这句话写得很具体，也很形象，似乎可以看到一个百无聊赖的人，围绕着栏干不停地打转转。这个形象，似乎是可笑的，然而却是可悲的。

以上两句，特别是末句，质朴无华，形同口语，这正是杨诗在语言上的一个特点。

在百无聊赖中，不免思归了。作者此次寓居临安，是短暂的，没有多久，便由于“丁父忧”而回乡了。看来他很不习惯于这种“饱食终日，无所用心”的生活。

第二首“不关老去愿春迟”，暗点题目的“春尽”。春天已经过去，但他还希望春天走得慢一点。他明确表白这个愿望是“不关老去”的，那么究竟为什么“愿春迟”呢？

“只恨春归我未归”，这就道出了作者的积愫，也点出了题目的“旅怀”，原来是因为春已归去而自己却不能归去的缘故。“恨”字直贯“春归我未归”。看到春归，“我未归”之恨愈甚。

“最是杨花欺客子”，又转向“杨花”。杨花者，柳絮也。东风劲吹，杨花自然要飞向西去。“向人一一作西飞”，乃是春天的自然现象，然而作者却认为这是杨花的有意恼人，有意跟“客子”为难似的。杨万里江西吉州人，吉州在临安之西，杨花从临安西飞，飞向自己的故乡吉州，可是自己却不能西归！一个寄寓临安的“客子”，而且对临安的生活又是那样厌倦，怎能不对西飞的杨花既羡慕而又嫉妒呢！

这两句的构思较之上两句尤为巧妙。周必大说:“诚斋(杨万里)大篇短章……状物姿态，写人情意，则铺叙纤悉，曲尽其妙，笔端有口，句中有眼。”(《宋诗纪事》五十一引)“春归”已令人恨，更可恨者则是“杨花”，故用“最是”二字以表达进一层的“恨”。杨花无知，何能恼人？然而它的“一一向西飞”，岂不是明明有意向人炫耀？作者把无知的杨花写成有知，把杨花由于东风而西飞的自然现象，说成是故意恼人。把西飞的杨花，涂上了浓厚的感情色彩，从而表达了作者深重的思归心情。不知道周必大的评论是否也包括作者的构思，然而这种构思的确够得上“写人情意，曲尽其妙”的。