苏轼《寒食雨(选一)》反映谪居的痛苦经历诗

寒食雨(选一)

春江欲入户，雨势来不己。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜②， 破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸③。
君门深九重④，坟墓在万里⑤。
也拟哭途穷⑥，死灰吹不起⑦。

【注释】

① 寒食：节令名，在农历清明前一或二日。宗懔《荆楚岁时记》：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。” 相传春秋时晋国的介之推辅佐重耳(即晋文公)回国后，逃隐山中。重耳烧山逼他出来，介之推抱树不出，被火烧死。重耳为悼念他，禁止在这一天点火煮饭，只吃冷食。以后相沿成俗，叫做寒食禁火。 此诗原作共二首，这里选第二首。

② 寒菜：原特指冬季之菜，此处系泛指。

③ 乌衔纸：乌鸦衔取坟前烧剩的纸钱。 但见：一作“但感”。

④ 君门：指朝廷。宋玉《九辩》：“君之门兮九重。”

⑤ 坟墓：指祖坟，代家乡。

⑥ 途穷：陷入穷途末路。 《晋书·阮籍传》：阮籍“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”

⑦ 死灰句：既指自己的处境，又指自己的心情。《史记·韩长孺传》：“安国坐法抵罪，蒙(县名)狱吏田甲辱安国，安国曰：‘死灰独不复然乎？’田甲曰：‘然即溺之。’”又杜甫《秋日荆南述怀三十韵》：“自古江湖客，冥心若死灰。”

【评析】

苏轼在黄州的四年，度过了一段十分艰难困苦的生活。他不仅精神上受到巨大的压抑，心境十分悲凉，而且经济上也穷困潦倒，生活十分窘迫。在他描写黄州生活的诗篇中，有一些就是反映这种苦难和辛酸的经历的。这些诗多用五言古体，写得情真语苦，催人泪下。其中元丰五年三月作的《寒食雨》二首之二，就是这些诗中最突出、最有代表性的一篇。

这首诗共十二句，每四句为一段。第一段，通过写户外的江水和雨势，来表现自己居所的荒凉：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”

这里的“小屋”，指的是苏轼在黄州城南临皋亭的居所——南堂。有人把它说成是定惠院，这是不对的。因为苏轼元丰三年二月一日到达黄州，寓居定惠院，但同年五月二十九日即迁居临皋亭南堂定居，至作《寒食雨》时，离开定惠院已近两年，故“小屋”云云，不可能指定惠院。又，长江在黄州城西南流过，定惠院在黄州城东南，并不临江；而临皋亭则在黄州城南朝宗门外，长江岸边。《东坡志林》载：“临皋亭下八十余步，便是大江。”作者在《南堂五首》中所述“南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪”、“客来梦觉知何处，挂起西窗浪接天”等，都与此诗中的描写相吻合。所以“小屋”所指，应为临皋亭南堂无疑。

正因为南堂地处长江岸边，所以当春汛到来、江水猛涨、江面突然变得格外宽阔时，作者便产生了这样一种感觉：好象滚滚的长江之水，马上就要涌入自己的屋中似的。从“春江欲入户”这五个字中，我们可以想象江流是怎样浩荡而来，波涛是怎样奔腾而至，但作者并没有直接写出这些，而是把这种视觉上的印象，准确地转化为一种心理感受，从而把江水的汹涌气势十分生动地表现出来了。纪昀说此诗“起五字有神”(《纪评苏诗》卷二十一)，“神”也就在于此。

窗外是绵绵的春雨。据作者在同题的第一首诗中说：“今年又苦雨，两月秋萧瑟”，可知淫雨已经两月不止。在这寒冷的春雨里，江岸上的“小屋”显得是那么冷落、孤独，在起伏江涛的拍击之下，蒙蒙细雨的笼罩之中，这座小屋简直就像一叶小小的渔舟，在水天之间漂摇不定。这个比喻，形象而且含蓄，它有力地渲染了“小屋”所处环境的荒凉萧瑟，同时促使我们去想象诗人在此中的生活境遇。汪师韩说，“起四句乃先极荒凉之境，移村落小景以作官舍，情况大可想矣。”(《苏诗选评笺释》卷三)就是这个意思。

那么，诗人的生活境遇究竟是怎样的呢？接下来的四句，诗人便通过两个细节，对自己的生活状况作了真实的描写：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。”

前面两句，是写斋厨索然。空荡荡的厨房里，只有些粗劣的饭菜；破灶中烧着被雨淋湿的芦苇，火自然不旺，还冒着青烟……这一幕图景，是诗人在黄州的困顿生活的非常真实的缩影。苏轼贬落黄州后，先寓居定惠寺，“随僧蔬食”(《与王定国书》)；家眷到来后，“人口不少，私甚忧之”(《答秦少游书》)，“俸入所得，随手辄尽”、“债负山积”(《与章惇书》)，过着“空床敛败絮，破灶郁生薪”(《大寒步至东坡赠巢三》)、“先生年来穷到骨，向人乞米何曾得”(《蜜酒歌》)的艰难生活。在无可奈何之中，只得“痛自节俭，日用不得过百五十。每月朔，便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉”(《与秦太虚书》)……从这些叙述中，我们可以清楚地看到，作者所说的“空庖”“寒菜”、“破灶”“湿苇”等等，决不是文学作品中的夸张之辞，而是他痛苦生活的真实的概括和记录。作者写下的，虽然只是一个小小的生活细节，一个特写镜头，可是它所展示的，却是诗人整个苦难辛酸的生活!

在这艰难困苦的日子里，诗人的情绪有时也十分地低落。他在黄州“不得签书公事”，没有公务；又因“语言之间，人情难测”(《与滕达道书》)，不敢与人多交往；甚至不敢多作诗文，唯恐“好事者巧以酝酿，便生出无穷事也”(《答濠州陈章朝请》)。这种精神上的压抑，是比物质生活的痛苦更难忍受的。他不得不常常“深自闭塞”(《答李端叔书》)，也曾因此而忘却了窗外的岁月。“那知是寒食，但见乌衔纸”：直到看见乌鸦衔着坟前烧剩的纸钱，矍然地飞舞着，他才恍然醒悟到已经到了清明扫墓的时节，而自己却把寒食禁火这些事忘得干干净净了。这个细节，从另一个角度，揭示出诗人的更深一层的痛苦——这就是他精神上所遭受的磨难。我们可以想象，诗人是在怎样一种苦闷压抑的精神状态中，过着近乎与世隔绝的生活，以至忘记了身边的岁月。如果说，物质生活上的艰难困苦最终还是可以忍受的话，那么，这种精神上的残酷的折磨，确实使诗人的痛苦达到了极点。

正因为如此，此诗的结尾四句，便成为长歌之哭，成为尽情倾泻痛苦感情的悲愤的呼喊：“君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起!”

君门九重，是指因贬谪而远离朝廷；坟墓万里，是说因宦游而远离家乡。诗人一生，虽“奋励有当世志”，但此时此刻，却既不能为国为民，建功立业，又不能退居故里，守先人坟墓。正所谓报国无路，退隐无门；进退失据，陷入了穷途。这是多么惨痛悲哀的事情!

看着人们扫墓时烧化纸钱的余灰被雨水淋湿而熄灭，诗人联想到了自己眼前的处境，沉痛地说出了“死灰吹不起”这样的话。杜甫的《秋日荆南述怀三十韵》中，有“贤非梦傅野，隐类凿颜坏。自古江湖客，冥心若死灰”四句，是为苏轼所本。千百年来，多少窜逐江湖的贤者在饱经忧患之后，万念俱冷、心如死灰。而今天，诗人自己不也正面临着同样的命运吗？“死灰”一句，带着无限凄怆，喊出了自己在苦难命运中的沉痛和悲哀，情真语苦，具有极大的震憾人心的力量。所谓“诗到真处，不嫌其迫，不妨于尽”(卢世㴶评杜诗语)，正可用作此处的恰当的评语。

《寒食雨》这首诗，是苏诗中较为特殊的一篇。它一改苏诗乐观旷达的基调，辞情悲苦，哀怨呼号，似非出于苏集者。对此，我们应当怎样看呢？

首先，我们认为作者的感情是真实的，也是可以理解的。当一个人在肉体和精神上经受巨大痛苦时，他完全有权力挣扎呐喊，这正是作者内心感情的一个真实的侧面。苏轼并不是一个盲目的乐天派，更不是一个抛弃了人生欲望的“圣人”，他也有血有肉，有着和人们一样的欢乐、悲哀和痛苦。只有了解了这一点，我们才能真正懂得，他的乐观旷达、“随遇而安”，其实是在苦难中的支撑奋斗、是在逆境中的不懈拼搏；我们才能真正理解他的坚定乐观的生活姿态具有怎样的意义和价值。

同时，我们也要指出：在苏轼黄州诗作中，像《寒食雨》这样的作品毕竟极少，并不代表作者思想感情的主流。到了后来的岭海时期，这类作品就更加少见了。

这首诗在艺术上相当成功。黄庭坚在苏轼此诗墨迹后有跋云：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。”评价极高。通观全诗，我们觉得它有以下几个显著的特点：

首先，此诗非常注意以象表意，注意思想感情的形象化。作者显然对于诗意作了刻苦的锻炼，使感情极大地浓缩，融入几个精心结撰的画面中。如用“春江欲入户”、“小屋如渔舟”这两个画面来表现自己居所的荒凉；用“破灶烧湿苇”和“但见乌衔纸”这两个画面来分别表现自己物质生活上和精神上的巨大痛苦；全诗结尾，作者的满腔悲愤的呼喊，也同样是用“死灰吹不起”这样一个形象的画面表达出来的。可以说，作者的感情，完全融化在艺术形象之中，这就大大加强了此诗抒情的感人力量。在“以议论为诗”的宋代，此诗却能够写得“不涉理路”、形象鲜明，风格更接近于唐诗，这大概便是黄山谷说“东坡此诗似李太白”的重要原因。

另外，此诗题为《寒食雨》，诗中的每一句都能扣准这个题目，使之成为一条鲜明的线索，把全诗有机地组织在一起。这是此诗的又一个重要特点。如开头“春江欲入户”一句，即暗应寒食节令：因为寒食节在农历的二、三月间，正是春汛到来之季；春江猛涨，才有“欲入户”之忧。下面“雨势”一句，则明点寒食气候：长江两岸，清明苦雨是突出的特点，故言“雨势来不已”。这两句一暗一明，紧扣题目，使此诗一开始便不枝不蔓。

中间四句，围绕“寒食”落笔。前两句从反面设疑，它让人们思考，为什么在“禁火”的日子里，作者还在“煮”和“烧”？后两句则从正面作出了回答，点明了“寒食”二字。四句诗反复跌宕、迂曲回旋，真要把“寒食”二字写尽了。

结尾四句诗，也都处处与题目紧密相关：因是清明扫墓时节，才有“坟墓在万里”的联想；因为满天蒙蒙细雨，才有“死灰吹不起”的悲叹。因物生情、语带双关，既使感情抒发得淋漓尽致、荡气迴肠，又将全诗完整地归结到“寒食雨”三字上来。这种艺术上的造诣，确实达到了“精绝”的地步。

此诗还有一点值得注意的，即全诗结构上的虚实变化、疏密有间，颇有类唐律处。如起首四句，是为“叠景”，而“春江欲入户”写景近切，“蒙蒙水云里”则写景空远；“小屋如渔舟”一句，于阔大中见细小。这些地方，都极富变化。又如中间四句，前二句写眼前所见，后二句写心中所想；前者写物质生活的艰难，后者写精神生活的痛苦，一象一意，一实一虚，无所偏用。这些手法的运用，是造成此诗意境丰富、摇曳多姿的重要原因。黄庭坚说此诗“犹恐太白有未到处”，也许就是指的这一点罢!