白衣卿相柳三变——读柳永词

白衣卿相柳三变——读柳永词

一、盛世奔波失意客

柳永在词坛被后人褒贬不一。但无论如何，他是中国词史上最有影响力的词人之一。

贬柳永者，最有代表性的当数《苕溪渔隐丛话》（后集）引《艺苑雌黄》说：柳三变喜作小词，薄于操行，其词不是羁旅穷愁就是闺门淫媟，若以欧阳修、晏几道、苏轼、黄庭坚、张先、秦观等人相比，“万万相辽，彼其所以传名者，直以言多近俗，俗子易悦故也”。

就文人词的标准和那个时代提倡的“正派人”的生活方式而言，上述批评可以理解。但丰富的社会生活应该容许多样化的生活方式，更何况就词而论，柳永词无论从内容还是艺术形式都堪称前人少有，后人圭臬。他受得住自称的“艺足才高”（《如鱼水·帝里疏散》）四个字。

柳永是福建崇安人，其祖父柳崇是儒学名士，终生布衣。其父柳宜官至工部侍郎。其大哥三复、二哥三接皆进士及第，和柳永一起被当时誉为“柳氏三绝”。

柳永大约生于公元980年，卒于公元1053年。原名三变，字景庄；后因科考（有说因病）改名永，字耆卿。耆指六十以上的老者，是老人的敬称，卿是古人间相互的尊称、爱称。柳永更名时大约在四十岁，却以老自尊，可见自得。柳永行七，故又俗称柳七。

柳永之前的唐五代词，在词史上属于词的形成和发展初期，多数在形式上是简短的小令，格律要求不很严，文字上也不很精细，内容上多数描写闺阁情思、男欢女爱，最有代表性的如收录了温庭筠、韦庄等十八家词共五百首的《花间集》。这是我国最早的一部词作总集，是宋词辉煌的先导。不过这些作品几乎都是“绮筵公子，绣幌佳人”（欧阳炯《花间集叙》）的花叶摇翠鸾歌声声。

当然，李白的《忆秦娥·箫声咽》是咏史的千古绝唱；白居易的《忆江南·江南好》是描画景物的绝版；韦应物的《调笑令·胡马》是词中咏物的楷模。更陶醉人的是李璟、李煜这两位帝王父子的华美凄绝的词章，他们抒情述怀的凄美声韵，让千百年后的代代国人传唱垂泪。

但以作品的数量之巨，内容之丰富，艺术形式之多样而精美三者兼有而言，柳永应该是当时第一人。

柳永词（以下简称柳词）从内容上看十分丰富，有描写市井繁华生活的；有感慨羁旅行役之苦的；有抒发志向和悲叹自身命运的；有描写佳人和男女情爱的。

柳词描写市井繁华生活的作品在词史上具有开创性。柳永一生经历了太宗、真宗、仁宗三朝帝业，正值北宋早期承平之时，经济上升，都市繁荣，文化生活丰富多彩。征歌逐酒、浅斟低唱的文人市民生活方式很盛行，这种社会生活背景，为柳永的创作提供了良好的气候和肥沃的土壤。

其《迎新春·嶰管变青律》、《倾杯乐·禁漏花深》极写京城元宵节的热闹，千门万户罗绮香风，华灯十里箫鼓喧天，把太平盛世朝野多欢、人民康富写得十分热闹。其《抛绣球·晓来天气浓淡》、《瑞鹧鸪·吴会风流》，尽情描写生活在“论简时丰”的太平盛世的人怎样享受生活。人们倾城春游，儿童秋千，少年宝马，女妆红翠，美酒浓欢。其《透碧宵·月华边》，极赞皇宫瑞气华彩，巍峨壮丽。

柳永描写北宋早期繁华市井生活最诱人的词篇，当数《望海潮》：

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。

这阕词描写当时极端繁华的杭州市景，采用大开大阖、浓墨重彩的笔法，有鸟瞰，有特写；有风景、有闹市、有人物；有箫鼓之声，有烟霞之色，有桂子之香，有莲娃之美。词人用文字在读者面前展现出了一幅中华盛世宏伟壮丽的历史画卷。

这使我们想起，大约晚于柳永七八十年，北宋末年徽宗时代供职翰林书画院的大画家张择端，他的中国风俗画《清明上河图》，把百里开封展示于方寸之内。画中有郊野恬静的农耕，有水陆路上舟车的喧闹，有繁华闹市。鳞次栉比的官府民居、商铺店坊、酒楼街道，这幅图画告诉人们北宋京城开封这座城市在那个时代多么宏伟壮观。

现实生活中美的事物往往是局部和瞬间的，因此不是人人随时都能看到，艺术作品再现它们，使它们成为跨越时空的存在，使人们随时可以欣赏，这就是艺术的历史价值。

绘画、雕塑、陶瓷、古玩工艺品等艺术品，在流传中因其唯一，故特别珍贵，但往往流失，人们难得一见。为满足需要，不得不复制，甚至以赝品冒充，引发文物市场上的血腥犯罪。

比较而言，文学作品以文字形式表现美感，可传抄千万遍，可流传世世代代，不论贵贱贫富均可玩味，决不会因为欣赏者是帝王而味多，欣赏者是乞丐而味寡。只要有文化涵养，读到“三秋桂子，十里荷花”都可以美不胜收，满口溢香。这是文学作品比之其他艺术品之所长。

相传柳永的这阕《望海潮》给北宋带来了灾难。事情发生在柳永去世后近一百年。金朝中前期皇帝完颜亮读了这篇名作，便使画家绘制杭州城市及西湖风景图画，他被杭州的繁荣富庶和迷人风景深深打动，当即在图画上题诗一首：“万里车书尽混同，江南岂有别疆封。提兵百万西湖上，立马吴山第一峰。”之后意犹未尽，又填了一阕《喜迁莺》，中有这样的句子：“笑谈倾，指长江，齐楚六师飞渡。”（南怀瑾先生《谈历史与人生》一书中谈及此事）

这种说法不过是文人的趣谈。国家攻伐源于国家民族间政治、经济、文化、宗教、领土等方方面面矛盾的爆发，岂是一阕小词能引发的。据史书载，完颜亮生性狂傲，野心勃勃。他早在弑君称帝前就对人说平生三愿：一是号令天下；二是执敌国之君问罪于前；三是妻天下绝色女子。称帝后，亲帅数万大军南下，满以为两三年内即可打败南宋，统一江南。却万万没有想到兵败扬州，被自己的部下射杀于军帐之中（见白寿彝主编《中国通史》第十二卷）。

柳词中，表现羁旅行役之苦的作品也不少。

古时候的读书人，绝大多数只为科举仕途。为参加科考，要长途跋涉、风餐露宿，饱受旅途之苦。很多人往往要往返折腾多次参考，更是苦不堪言。金榜题名展开仕途当然是喜事，但从此十年二十年，甚至一辈子背井离乡、抛妻离子、游宦人生。不得官时苦苦求官，得官之后更是苦苦为官，他们常常在官道上起早贪黑、风雨兼尘，在疲惫之极时，往往从心底发出几声低沉而浑浊粗重的悲叹。

柳永的一阕《凤归云》就抒发了这种无奈：

向深秋，雨馀爽气肃西郊。陌上夜阑，襟袖起凉飙。天末残星，流电未灭，闪闪隔林梢。又是晓鸡声断，阳乌光动，渐分山路迢迢。

驱驱行役，苒苒光阴，蝇头利禄，蜗角功名，毕竟成何事，漫相高。抛掷云泉，狎玩尘土，壮节等闲消。幸有五湖烟浪，一船风月，会须归去老渔樵。

此词上阕写一个深秋雨后山村的拂晓，天要亮不亮，带着微微寒意的风摇动着树梢，也晃动着远方天际即将退去的残星的流光。随着一阵多似一阵报晓的鸡鸣，晨光分清了崎岖的迢迢山路。疲惫的赶路人在万般无奈中不得不起身开始一天的辛苦奔波。

这个奔波的人肯定是词人自己，否则他不会在下阕从心底发出强烈的疑问、感叹和表白：光阴似箭，人已逐渐苍老，我这么没完没了地在江湖上奔波，究竟是为什么？起初还认为是为了一个崇高的目标。后来才发觉，那不过是小得不能再小的苍蝇头一般的利禄，蜗牛角一般的官位。就为了这蝇头微利、蜗角功名，抛弃了轻松舒服的隐居之约，在官场辛苦打拼，早年高尚的节操也在不知不觉中消磨掉了。还好，今天醒悟过来，“识迷途其未远，觉今是而昨非”（陶渊明《归去来兮辞》），还来得及，今后可以隐迹江湖，享受清风明月，以捕鱼打柴为生而终老。

柳永早于苏东坡，估计这阕词也影响了东坡，东坡填过一阕《满庭芳》：

蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。事皆前定，谁弱又谁强。且趁闲身未老，须放我、些子疏狂。百年里，浑教是醉，三万六千场。

思量，能几许？忧愁风雨，一半相妨。又何须抵死，说短论长。幸对清风皓月，苔茵展、云幕高张。江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。

东坡先生在词中与柳永先生一样，看破了官场追名逐利的虚幻，要在清风皓月中饮酒作诗，自我解放。遗憾的是东坡先生一辈子追求自由洒脱，但最终并未脱离官场，并未得到柳永式的自由自在，他老先生可能也因此在最后的时光深深叹惜。

其实也遗憾不了这么多，人生就如这个世界，充满缺憾。中国古代文人是充分认识了这一点的，诗词是他们自救的一种方法，穷困、委屈、伤病都可以通过作一首诗、填一阕词来抚平创伤。他们的心灵是天上的月亮，不在乎地上反光的水塘是清水、浊水还是臭水。

我们再看一阕柳永的《满江红》：

暮雨初收，长川静、征帆夜落。临岛屿，蓼烟疏淡，苇风萧索。几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落。遣行客、当此念回程，伤漂泊。

桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。游宦区区成底事？平生况有云泉约。归去来，一曲仲宣吟。从军乐。

词中的“遣行客”当是词人自己。在一个“暮雨初收”、“苇风萧索”的黄昏，词人看到闪着渔火的小渔船纷纷归家，更加重了自己的漂泊感。于是从心底发问：整天没完没了地辛苦跋涉在官场江湖上，又一事无成，这值得吗？于是自己劝自己，算了吧！还是像陶渊明那样，唱着“归去来”，找一片乐土潇洒。

柳永词中有多写处悲伤行役之苦，吟唱不如归去。《定风波·伫立长堤》说：“走舟车向此，人人奔名竞利。念荡子、终日驱驱，争觉乡关转迢递。”这是他饱尝宦游滋味的叹息。《归朝欢·别岸扁舟三两只》说，在寒风萧瑟、一片白霜的清晨，江湖旅途上“路遥山远多行役。往来人，只轮双桨，尽是利名客”。词人表明自己已看破世间名利：“岁华都瞬息，浪萍风梗诚何益。归去来，玉楼深处，有个人相忆。”《安公子·远岸收残雨》下阕云：“游宦成羁旅，短樯吟倚闲凝伫。万水千山迷远近，想乡关何处？自别后、风亭月榭孤欢聚。刚断肠、惹得离情苦。听杜宇声声，劝人不如归去。”

柳永最着名的羁旅行役词当数《八声甘州》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。

这阕词眼界之阔大，思绪之深沉，涵盖之广泛，叹惜之深重无与伦比，是词史上的丰碑。被东坡赞为“不减唐人高处”。

此词上片第一韵眼界阔大，借清秋暮雨，看到江天之外；第二韵是全词警策，一个“渐”字，领起下面四言三句十二个字。被后世评家赞不绝口：宋晁无咎称“此真唐人语，不减高处矣”（《能改斋漫录》卷十六，宋吴曾）；清沈祥龙《论词随笔》称读此句“自觉神魂欲断”；王国维先生《人间词话》说《八声甘州》与“东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也”。

第三、四韵由仰观江天之广阔转为俯察周围事物之变化。在“红衰翠减”的物华休眠的背景下，“唯有长江水，无语东流”。要特别体会“无语”二字，此二字情景融合，这是参透宇宙人生的深重叹惜，没有精深的学养，没有丰富的生活体验，绝不可能有如此的千钧笔力。

下片一、二韵，不忍登临却已登临，引发了“望故乡渺邈，归思难收”，引发了叹人生踪迹，问人生选择，一问一叹又何其沉重，可谓百感交集。末二韵移步换景，推己及人，这是最为难得的亲人间的生命感应体验。亲人之间山水相隔，往往能感应到彼此的痛苦和快乐。词人由自己的苦，联想到家人望眼欲穿之苦，再回到自己的痛苦体验中来，真可谓愁上加愁，苦上加苦。

相比较而言，当代人虽然也有与亲人、朋友、故乡的分别之苦，但交通工具发达方便，千里之外，朝发夕至，即便回不来，也可用电话、短信和网络影像沟通交流，真实、生动、快捷，感悟可以及时抒发，这样好则好矣，但是情感和思念难以形成厚重的积淀，没有积淀就谈不上积淀的发酵，没有酝酿发酵，就没有甘洌清醇的香醪。这也许是当代难出佳作的原因之一。

二、穿花引蝶醉眠香

柳永才大，琴棋书画、吟诗作赋为其所长。尤其精通音律，擅长填词。生活上有个特殊的坚持了一辈子的爱好：穿花走柳，朝朝楚馆，夜夜秦楼。有记载说妓者爱其词名，一经品题，便身价十倍，所以柳永常被群妓争宠。

在柳永的词作中，描写男女情爱、代男女情感生活立言的作品，在数量上占了绝大部分。有个很有趣的故事，据宋人罗烨《醉翁谈录》丙集卷二记载，当时京都开封有三位名妓和柳永关系甚密。有一天四人恰好碰在一起，三个女人争相要柳永为她们填词，柳永难分先后亲疏，花笺才写了几个字就被争抢扯破，不得已填了一阕《西江月》献给三个女人：

师师生得艳冶，香香于我多情。安安那更久比和。四个打成一个。

幸自苍皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重挼。奸字中心着我。（古字“奸”作“姦”）。

三个女人高兴，师师借韵和一阕《西江月》：

一种何其轻薄，三眠情意偏多。飞花舞柳弄春和，全没些儿定个。

踪迹岂容收拾，风流无处消磨。依依接处手亲挼，永结同心向我。

香香亦借韵和一阕《西江月》：

谁道曲高和寡。须知会少离多。三家本作一家和，更莫容他别个。

且恁眼前同条，休将饮里相磨。酒肠不禁苦揉挼，我醉无多酌我。

兴奋之余，柳永又填《西江月》一阕自赞：

腹内胎生异锦，笔端舌泄长江。纵教片绢字难偿。不屑与人称量。

我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场，真是白衣卿相。

在宋代，官服颜色沿用唐制。三品以上服紫，五品以上服朱，七品以上服绿，九品以上服青。柳永因当时未得功名，未入品，所以自称“白衣卿相”。

在柳永垂爱的女人中，据说有一位名叫谢玉英，柳永认识她时，她桌上摆着一册《柳七新词》，是她听人传诵，手录成册的。柳永问天下词人甚多，为何偏爱此作？答曰：“‘今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。’此等语，人不能道。”柳永大为感动，视为知己，当即填词《玉女摇仙佩》作白头之约：

飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算，奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今，佳人才子，少得当年双美。且恁相偎倚。未消得，怜我多才多艺。愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。

词中“飞琼”即仙女许飞琼，“珠宫”即仙宫。词人把谢玉英比喻成行游未返仙班的仙女，拿奇葩异卉来与之相比，这些花草黯然失色，仅剩深红浅白，衬托谢玉英的才气姿色，占尽人间的千娇百媚，与多才多艺的词人是才子佳人的千古绝配。所以词人愿与“兰心蕙性”的姑娘“枕前言下”表明爱意，并盟誓今生今世决不冷落两人的爱情。

从此二人坠入深深的爱河。词人在一阕《尉迟杯》中这样记录他们的爱情生活：

……绸缪凤枕鸳被。深深处、琼枝玉树相倚。困极欢馀，芙蓉帐暖，别是恼人情味。风流事、难逢双美。况已断，香云为盟誓。且相将、共乐平生，未肯轻分连理。

在一阕《菊花新》中，写得更加缠绵：

欲掩香帏论缱绻。先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡、鸳衾图暖。须臾放了残针线。脱罗裳、恣情无限。留取帐前灯，时时待、看伊娇面。

后人对此词颇有微词，认为格调低俗，清人李调元《雨村词话》卷一云：“柳永淫词莫逾于《菊花新》一阕。”这恐怕是最尖锐的批评。

欢娱苦短，为了生计，柳永不得不告别谢玉英去奔前程，相约三年后琴瑟相和。转眼三年过去，柳永不负前约，来找谢玉英，不巧玉英因事外出，词人以为玉英负约，怏怏不乐，取花笺一幅填《击梧桐》一阕：

笑靥深深，姿姿媚媚，雅格奇容天与。自识伊来，便好看承，会得妖娆心素。临歧再约同欢，定是都把、平生相许。又恐恩情，易破难成，未免千般思虑。近日书来，寒暄而已，苦没叨叨言语。便认得、听人教当，拟把前言轻负。见说兰台宋玉，多才多艺善词赋。试与问，朝朝暮暮。行云何处去？

词成贴于壁上，闷闷而去，以为从此休矣。不想柳永刚到京城，玉英也追到京城，说明误会，二人重归于好，久别重逢，情意更笃。直到柳永去世，谢玉英一直陪伴着他。

柳永之前的情词，绝大多数是男人写女人，即代女人立言，写女人的爱恋情愁。到了柳永，他一改传统，为男人立言，直接抒发男人的情思体验。

如《梦还京·夜来匆匆饮散》，写自己形单影只，行役奔波，在“旅馆虚度残岁”，后悔当初轻别娇媚，弄成现在辗转无眠，披衣重睡。

《御街行》写自己睡到半夜，“朦胧暗想花如面。欲梦还惊断。和衣拥被不成眠，一枕万回行千转，惟有画梁，新来双燕，彻曙闻长叹”。

《十二时·秋夜》：

……西风满院，睡不成还起。更漏咽、滴破忧心，万感并生，都在离人愁耳。天怎知，当时一句，做得十分萦系。夜永有时，分明枕上，觑着孜孜地。烛暗时酒醒，元来又是梦里。睡觉来，披衣独坐，万种无聊情意。怎得伊来，重谐云雨，再整馀香被。祝告天发愿，从今永无抛弃。

在这类词篇里，柳永描写塑造了一个个和女性相仿的思男形象，他们往往在风寒雨冷更残漏断的夜晚，借酒浇愁，觉而不醒，睡而无眠，时而倚枕发呆，时而披衣独坐，一会儿梦着昨日黄昏，一会儿想着来日香被，忍受着没完没了的情感煎熬。

再如《忆帝京》也很经典：

薄衾小枕凉天气。乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。也拟待、却回征銮。又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。

末两句“系我一生心，负你千行泪”，把男女情爱之深、之苦写绝了，后人千百字也写不出这十个字的力道。

在柳永为男人立言的情词中，最有味、最动人、最被后世传诵的，当数《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。

《雨霖铃》是唐代教坊确定的曲调名。传说是唐玄宗因“安史之乱”迁四川途中，在没完没了的阴雨绵绵下，过深山峡谷栈道，听马帮铃声，引发对杨贵妃的哀思，于是创作了这个曲调，又称《雨淋铃》。曲调哀怨凄恻，如泣如诉，令人肝肠寸断。后来柳永用此词牌，创双调慢词，表现情人间的离愁别恨，可谓哀婉动人之至。

词中男女情人间相送的场面，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是最真切最独到的描写，心中千言万语，口中欲语无声，眼中万种柔情，却又泪眼模糊，希望形影相随，永不分离，却又不得不依依惜别，天各一方。让后世千千万万的读者也跟着声哽气咽，柔肠寸断。“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”这是情到深处，情到痛处无法自拔的迷茫，这并不是在问情人、问自己、问天问地，而是一种无奈的诉说，从此前程灰蒙蒙，天地空荡荡，良辰好景虚设，万种风情无关。

柳永的女人情词香艳动人，脂粉味十足；男人情词语出心底，激情燃烧，表现出毫无疑问的为情而生、为情而活、为情而献身的情种人生。他的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》下阕就是很好的自我画像：“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”柳永之后，不少词家都有很感人的男人情词，如北宋时解昉的《永遇乐·春情》、晏几道的《鹧鸪天·十里楼台倚翠微》、贺铸的《薄幸·淡妆多态》。

三、才高无用鸣不平

柳永才高，不把寻常入眼。一辈子我行我素。

他有一阕《传花枝》很能见其自负与潇洒：

平生自负，风流才调。口儿里、道知张陈赵。唱新词，改难令，总知颠倒。解刷扮，能喷嗽，表里都峭。每遇着，饮席歌筵，人人尽道。可惜许老了。阎罗大伯曾教来，道人生，但不须烦恼。遇良辰，当美景，追欢买笑。剩活取百十年，只恁厮好。若限满、鬼使来追，待倩个、掩通着到。

词中活见一个无忧无虑、风流倜傥的秀才哥儿。他每天周旋于歌楼酒肆之间，填新词，改旧曲，教演唱，帮化妆，是个人人喜爱的、地地道道的表里都俏的艺术家。他自问自答地告诉人们自己的人生态度：你知道我为什么这么无忧无虑？那是阎王老爷教的，他老人家说，人生不必烦恼，遇上良辰美景，要尽情追欢买笑，不虚度这百十年的美好人生就行。到大限已满之时，鬼差来拿，不必遗憾，更不要害怕，就请报信的向阎王爷通报一声：柳永来也！

柳永年轻时，认为取个功名如探囊取物一般容易。他在一阕《长寿乐·尤红翠》中，对自己可意的女人说：“便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。待恁时、等着回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。”

但是天下的事情往往难以意料，特别科举考试，有很多不确定因素，历朝历代多少才子落榜，终老江湖。

参加进士科考，柳永还是落第了。这大大出乎他的意料，严重地伤害了他的面子和自尊心。《鹤冲天·黄金榜上》真实地记录了他当时爆发出的气愤不平和对功名的嘲讽：

黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云变，怎不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌。依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱。

在柳永的人生道路上，这是一阕很重要的词，影响了柳永的大半生。据南宋吴曾《能改斋漫录》卷十六云：柳永进士初考落第，填《鹤冲天》词抒发不平之气。由于平时好为淫冶讴歌之曲，传播四方，仁宗帝已熟知其名。待其再次应试，本已高中，临放榜时，仁宗帝故意将其黜落，并在其试卷上批字：“且去浅斟低唱，要浮名作甚。”

由于皇帝有这样的批示，柳永之后的科考结果就可想而知。这位自称为白衣却具卿相之才的年轻人，一方面是兴趣使然，一方面是负气之举，从此朝朝暮暮出没于青楼酒馆，完全沉醉于红粉佳丽的温柔乡中，与他相好，在他词中出现称呼的有师师、香香、安安、英英、酥娘、佳娘、心娘、虫虫、瑶卿等歌伎，其他不具姓名却在词作中精心描画、尽情赞美的女人更是不计其数。他这段时间的思想情绪在一阕《如鱼水》中表现得很明白：

帝里疏散，数载酒萦花系，九陌狂游。良景对珍筵恼，佳人自有风流。劝琼瓯。绛唇启歌发清幽。被举措、艺足才高，在处别得艳姬留。

浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。富贵岂由人，时会高志须酬。莫闲愁。共绿蚁、红粉相尤。向绣幄，醉倚芳姿睡。算除此外何求。

词中词人对自己的“艺足才高”，对多年红粉佳丽随时萦绕周围左右的花酒生活还颇为得意。但是人生易老，兴尽悲来，柳永骨子里更多的还是不得志的感伤。他毕竟出生在官宦世家，从小受儒学入世致用的熏陶，“忍把浮名，换了浅斟低唱”，也只是一时的气话。所以中年以后，他把自己柳三变的名字改为柳永，再次参加科考，终于在五十四岁中了进士，并前后做了睦州团练推官、晓峰盐场监官、泗州判官、余杭县令等地方小官。宋代士人入仕，经过科考，金榜题名之后，除前三或前五名，一般都必须在地方任小官，称作“选人”，是京官（中上级官员）的候选人，许多人就在这个阶段终老。只有升为京官（称“改官”）才有机会进入中上层官员的行列。柳永经过漫长艰难的“三任六考”，长期处于“久困选调”的困境，后来还是在诗人宰相晏殊的帮助下才改为京官，但也只是授了一个屯田员外郎的小官。有官员爱其才学，让柳永为仕宗作贺寿词，于是柳永作《醉蓬莱·渐亭皋叶下》敬上，不想其中有句子刚好和御制真宗挽词暗合，仁宗读后惨然不乐，掷词于地，自此不复进用（《福建通志·文苑传》有记载）。

仁宗帝两度黜落柳永，于柳永的富贵前程是致命的打击，对于他实现家庭祖训和用世的理想是大不幸。但却催生了一个文学家、大词人。因为按宋朝官制，士人一旦做官，就不得出入青楼歌肆，不得与乐工歌伎往来，柳永肯定不能例外，这就断绝了柳永下层生活、情感生活的体验。再者，情绪悲愤、穷愁潦倒、精神自由等因素是文学的催化剂。我们试想，如果柳永当了大官，入则大堂广厦，出则前呼后拥，没有了灯红酒绿的娱乐场所的热热闹闹的生活体验，没有了精神催化剂，没有了灵感源泉，恐怕也就没有柳词了。

老年柳永穷愁潦倒、饥寒交迫，过着以词换食、以妓为家的生活，从这个意义上讲，他恐怕是中国历史上第一位靠文学才能在艺术市场上谋生的词人，所以有人说他是中国第一位专业词人。据说他当时要到某某妓家，必先奉上“奉旨填词柳三变”的手板，妓家必先敬备酒水菜肴，伺候过夜，如此数年没有人敢怠慢。至于其死，也颇具传奇色彩。说是有一天在香香家午觉，梦见黄衣使者从天而降，说玉帝敕令：《霓裳羽衣曲》已旧，欲换新声，特借重词仙，请即刻前往。柳永醒来，便讨香汤沐浴。对香香说：玉帝召见，吾将归矣，众姐妹处烦请告知一声，不能相见了。言毕气绝。

由于柳永一贫如洗、囊无分文，又无后人料理丧事，还是众歌伎、乐工凑钱盛敛出殡安葬，并年年祭祀，香火之盛，称为“吊柳七”。

柳永有一阕《看花回》可作其一生的自我点评：

屈指劳生百岁期。荣瘁相随。利牵名惹逡巡过，奈两轮、玉走金飞。红颜成白发，极品何为。尘事常多雅会稀。忍不开眉。画堂歌管深深处，难忘酒盏花枝。醉乡风景好，携手同归。

词的意思是：算来人的艰难一生最多不过百年，这期间总是荣辱相随。人们往往被名利羁绊而左右徘徊，却忽视了日月交替光阴飞逝。俯仰之间红颜变成了白发，这时即便官居一品又有什么意思呢？人们往往被日常琐事缠绕，不得不放弃开心的集会。在我看来，在歌楼画堂与漂亮的歌女饮酒唱歌，是人生最美好的事情。那时候你可以沉醉在美妙的梦境里，与你最钟情的人儿携手去最想去的地方。

柳永作为一代词宗，在词史上的贡献除了作品内容的丰富和拓展，其作品之多、艺术形式上的创新也是极为显着的。

柳永留下的词作有多少篇，历来说法不一。一般的说法是柳永去世后不久，他的词作专集《乐章集》就已流传，有九卷、五卷、一卷等多种版本，但这些宋本《乐章集》都没有流传下来。明清以来，又有多种编辑版本，彼此出入较大。1991年由中州古籍出版社出版的，姚学贤、龙建国两位先生纂的《柳永词详注及集评》收入了柳永词二百一十三阕；存疑词十七阕。柳永之前，没有谁留下那么多的词作。

虽然多有争议，但为了便于认识区分，人们按字数多少把词作分为小令（五十九字以下），中调（五十九字至九十字），长调（九十字以上，又称慢词）。《花间集》中虽然也有如薛绍蕴的《离别难》（八十七字）、欧阳炯的《凤楼春》（七十七字）、毛熙震的《何满子》（七十四字），敦煌曲子词中甚至有上百字的长调，但是像柳永这样大量创作长调的没有。《乐章集》中长调有一百多阕。据清朝康熙年间王奕清等人编纂的《钦定词谱》所说，柳永创制的新调共十八个，其中多数是长调。如《戚氏·晚秋天》有二百一十二字，分上、中、下三片，是柳永自创的名篇，宋王灼《碧鸡漫志》卷二引他人评价说：“《离骚》寂寞千载后，《戚氏》凄凉一曲终。”又如《浪淘沙慢·梦觉》，唐五代传下来的《浪淘沙》词，或二十八字或五十四字，是单片或两片的小令，柳永却将其扩充为一百三十五字，分为三片的长篇巨制。再如与《望海潮·东南形胜》描写繁华都市有异曲同工之妙的《破阵子·露花倒影》，有一百三十三字，全词对偶、铺陈、排比很有气势，很优美，被称为柳词的佳作。《抛球乐·晓来天气浓淡》分上、下片共一百八十八字，热情讴歌自己所处的太平盛世是“唐虞（尧舜）景化”的“艳阳天”。也只有这样的长篇巨制才能全景式展现盛世奇观，如宋李之仪所评“形容盛明，千载如逢当日”。

当代词学家谢桃坊先生在其《词学辩·柳永的文化意义》中说：柳永是盛世歌手。如《宋史》卷一百四十二《乐志》说，真宗时“民间新声甚众，而教坊不用也”，柳永敏锐地采集了民间流传的新乐曲，并为之谱词，在他的《乐章集》中，使用的词调有二百二十七个，其中许多是倚新声而制的创调之作。柳永同时把市井俚俗语言、白话纳入词中，使文人词与民间词互通，扩大了词体的文学表现力和生活影响力。

柳永的做法在千年后的今日看来也是难能可贵的。今天街头通俗歌曲盛行，年轻人传唱一时，即唱即过，自生自灭，并不太受音乐界主流的关注，偶尔还听到一些指责。却不大听说有大音乐家、着名词作家像柳永那样到最低层艺人中生活，用自己的艺术学养促成通俗和高雅的互相转化。使民间艺术文人化、官方化，从而更大众化；使文人、官方的作品民间化、大众化。我们现在也处于治世、盛世，经济的发展也不断促进文化的繁荣，这个时代应该产生柳永式的大艺术家，创作出数十、数百、数千传唱百年、千年的经典作品，这才无愧于祖宗留下的艺术沃土。