(法国)于勒·苏佩维埃尔：生活

作者： 陈银鸿

为了步入

夜的心脏，

我是一个

被星网粘住的人。

我不知道

众所周知的休息，

连自己的困倦，

也被天空吞噬。

我的岁月被赤裸地

钉在十字架上，

森林冻僵的鸟儿们

在温暖的空气中。

啊，你们从树上跌落下来。

(葛雷译)

(法国)于勒·苏佩维埃尔

生活是被黑夜裹挟着的难以破译的谜。它那沉重的帷幕遮掩着你，你无可回避，无可选择，于是，迷茫和混沌之中，你的脚步滞重起来。诗人以敏锐的感觉表现着生活的这一层悲哀。“为了步入／夜的心脏，／我是一个／被星网粘住的人。”投入生活，在诗人看来恰恰是陷入了无际无涯的黑暗和苦难，不要说欢乐与幸福，就是希望也只不过是一些闪着微光的小星星。虽然被希望之光的“星网”粘住，但在诗人所强调的“我是一个”里，你不难辨析出这个信息：在丰饶广阔的南美洲草原上，天穹高远，牛羊安闲，孤独的牧羊人若有所思地凝望一丝飘动的云彩。这个景象牢固地植根于诗人童年的记忆，他不能忘怀于那片大草原留给他的孤独。当他面对生活，这份孤独深刻地擢住了他的灵魂。他无法走出生活的迷宫，仿佛在黑夜中挣扎，没有援助的手前来搀扶，没有亲爱的人给以温柔。

正是在这种孤独情绪的侵袭下，诗人真切地觉得失去了自我：“我不知道／众所周知的休息，／连自己的困倦／也被天空吞噬。”生活是沉重、艰难的，我们每个人都必须一步一步坚实地往前走，就象沿着陡峭的河岸拉纤的纤夫一样，埋着头，吼着歌，任它风景秀丽，任它道路崎岖，只管往前走，直至融化在天地万物之中。生活就这样吞噬了我们。人没有了时间概念，没有了自我感觉，甚至消失了存在意识。这是生活着的人们更深一层的悲哀。

诗人用短短八行诗句，将人类的孤独悲哀情绪渲染得如此淋漓，不禁令人想起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的名句来，深味异曲同工、殊途同归之妙。

带着这种悲愤，诗人痛苦地宣称：“我的岁月被赤裸地／钉在十字架上。”他渴望挣脱悲哀与孤独，他愿意以自己的生命去解脱悲哀孤独的生活着的人们，他愿意帮助人们挣脱所背负的灾难和耻辱。然而，他痛心疾首地看到更多的人们浑浑噩噩，恍如“森林冻僵的鸟儿们／在温暖的空气中”怡然自得地度着光阴。清醒的诗人和愚昧的人们形成鲜明的对比，这使诗人产生了摧心裂肺般的痛楚。“啊，你们从树上跌落下来，”这是诗人悲愤的祈祷，清醒过来吧，人们。

这首诗在表现上颇具特色。全诗虽在写生活，却偏偏不落“生活”字样，而从渲染人们生活中的双重悲哀写起，将无可奈何的孤独和失去自我的感觉细腻地吐出，转而抒写自己拯救人们的勇气。诗人极尽峰回路转的造化之能，将对生活的积极态度和对人类的无限热爱隐藏在自我的痛苦和迷失底下，通过调动各种意象，组成一幅看似朦胧、实则清晰的画卷，给人留下意味深长的余韵。