绿原：小时候

作者： 徐荣街

小时候，

我不认识字，

妈妈就是图书馆。

我读着妈妈——

有一天，

这世界太平了；

人会飞，

小麦从雪地里出来，

钱都没有用……

金子用来做房屋的砖，

钞票用来糊纸鹞，

银币用来飘水纹……

我要做一个流浪少年，

带着一只镀金的苹果、

一只银发的蜡烛、

和一只从埃及国飞来的红鹤，

旅行童话，

去向糖果城的公主求婚……

但是，妈妈说：

“现在你必须工作。”

绿原

绿原在四十年代就活跃在国统区的诗坛上，五十年代遭到不应有的误解和伤害。尽管四十年来他的诗风发生了很大的变化，他那在生活和斗争的道路上执着追求、不断拚搏的精神，却是始终不渝的。

《小时候》这首诗选自绿原的第一本诗集《童话》，它是诗人早期作品的代表作。《童话》写在诗人的生活和心境比较平静的岁月，那时诗人还没有接触严酷的社会现实，对生活充满了瑰丽的幻想和美好的憧憬，诗歌作品大都单纯明快，洋溢着童真。这首诗一开头就写得自然新颖，流露出盎然的情趣和甜蜜的母爱。人们的童年时代大都受到母亲的抚爱和熏陶，妈妈往往是孩子的第一个老师。从妈妈那里孩子开始认识事物，了解世界，向着未来展翅奋飞。诗人说“妈妈就是图书馆。／我读着妈妈——”这样的诗句道别人所未道，发别人所未发，是最贴切、最朴实不过的诗句。紧接着，在第二、三两小节中诗人展开想象的翅膀，向我们展示了妈妈描述过的崭新的世界。在那里没有战乱，没有灾荒，没有为金钱财富而进行的欺诈和角逐。“金子用来做房屋的砖，／钞票用来糊纸鹞，／银币用来飘水纹……”那是一个美满富足的社会，金钱的罪恶被彻底埋葬了，人们生活在一个完全净化过了的世界里。诗的第四节诗人进一步驰骋奇妙的幻想，畅想自己骑着从埃及国飞来的红鹤，带着镀金的苹果和银发的蜡烛，遨游世界，“去向糖果城的公主求婚，”获得甜蜜的爱情……《小时候》写得瑰美、明净，充满了赤子的诗情。诗中这些奇特的幻想。看来有些荒谬，其实非常符合少年儿童的心理特征。就在这些荒诞不经的描写中包含着生活的真实，同时也可以看到诗人少年时代对现实世界的不满，对美好未来的追求。

牛汉在评论绿原的诗歌时说得好：“绿原创作《童话》的时期，他浑身都是敏感的触角，对人生觉得广阔而新鲜，虽然朦胧闪烁，但心灵并不虚浮。他这种天真的梦境我是非常熟悉的。不过他的童年和少年生活比我更为凄苦和不幸，他试图用自己编织的童话弥补命运的缺憾。”(《荆棘和血液——谈绿原的诗》)然而，童话般的幻想只能作为精神上的一种慰藉，却改变不了严峻的现实。诗人终究必须回到现实中来，直面惨淡的人生，去生活，去奋斗。用他的歌叹息，用他的歌射击，同四十年代的抗战文艺一同成长起来。