周作人：小河

作者： 王吉鹏

一条小河，稳稳地向前流动。

经过的地方，两面全是乌黑的土；

生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。

一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。

想同从前一样，稳稳的向前流动。

一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。

土堰坍了；水冲着坚固的石堰，还只是乱转。

堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道：

“我是一株稻，是一株可怜的小草，

我喜欢水来润泽我，

却怕他在我身上流过。

小河的水是我的好朋友；

他曾经稳稳的流过我的面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳的流着，

向我们微笑；

曲曲折折的尽量向前流着，

经过两面地方，都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友，

只怕他如今不认识我了；

他在地底呻吟，

听去虽然微细，却又如何可怕!

这不象我朋友平日的声音，

——被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，——

便在我身上大踏步过去；

我所以正在这里忧虑。”

田边的桑树，也摇头说：

“我生的高，能望见那小河，——

他是我的好朋友，

他送清水给我喝，

使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。

他从前清澈的颜色，

现在变了青黑；

又是终年挣扎，脸上添出许多痉挛的皱纹。

他只向下钻，早没有工夫对了我点头微笑。

堰下的潭，深过了我的根了。

我生在小河旁边，

夏天晒不枯我的枝条。

冬天冻不坏我的根，

如今只怕我的好朋友，

将我带到在沙滩上，

拌着他卷来的水草。

我可怜我的好朋友，

但实在也为我自己着急。”

田里的草和虾蟆，听了两个的话，

也都叹气，各有他们自己的心事。

水只在堰前乱转；

坚固的石堰，还是一毫不摇动。

筑堰的人，不知到哪里去了。

周作人

这首诗写于1919年1月24日，最初发表于《新青年》杂志，选入1922年6月商务印书馆出版的新诗选集《雪朝》。

人们把《小河》看着周作人新诗的代表作是不无道理的。这首诗在新诗的萌芽期中，产生过相当的影响，引起过广泛的注意。更主要的，是它集中体现了作者的社会人生的思想。作者晚年在《知堂回想录》中抄了一段他1944年写下的一段话，说明了写这首诗的动机：“大抵忧惧的分子在我的诗文里由来已久，最好的例是那篇《小河》”，“至于内容那实在是很旧的，假如说明了的时候，简直可以说这是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是那种古老的忧惧。”“鄙人是中国东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。”诗中的小河，是生命的象征，人民的象征。它的流动，带来了大自然的勃勃生机，和谐优美，这正是诗人所向往、追求、热爱的。“小河”又比作人民，社会举措、政治设施绝应顺乎民心；因势利导，才能带来繁荣和安定。打破了自然规律，就会受到自然的惩罚；违背人民的意愿，就会影响社会的发展。诗人借“堰外田边的稻”和“田边的桑树”的担忧之情，抒发了一种忧患意识，表现了一种人道主义精神。他以人民为朋友，感激人民“润泽”之恩惠，认为人民群众为求生存和发展而要求改造环境的愿望是合理的，如“水要保它的生命，总须流动，便只在堰前乱转”，是一种规律。这种思想，反映了“五四”反封建的民主精神和科学精神，体现了对人的觉醒的呼唤，表明了一种进步的倾向。然而，作者又怕河水冲出“石堰”，“不认识从前的朋友了，——便在我身上大踏步过去。”这是一种“古老的忧患”，他希望的是河水“稳稳的流动”。这正是周作人的平和冲淡的理想和中庸折中的观点，一种调和的社会改良主义。

这首诗的风格清淡质朴，舒缓雅致。内容上耐人寻味，描写上也很细腻，熔诗情于叙事之中，节奏不紧不慢，富有淡雅的韵味。胡适在《谈新诗》中称之为“新诗中的第一首杰作”，“那样细密的观察，那样曲折的理想，决不是那旧式的诗体词体所能达得出的”，“虽然无韵，但是读起来自然有很好的声调”。这确实是对这首诗艺术特色的最好的概括。这首诗曾得到过鲁迅的修改。从手迹上看，开头第一句原稿为：“一条小河，平静地向前流。”鲁迅改“平静”二字为“稳稳”，状出了缓缓流动之貌，增添无限韵味。