(美国)爱伦·坡:乌鸦

作者： 杨国华

很久以前的一个沉闷的午夜，

我倦怠无力地默想着许多离奇而又古怪的往事。

当我迷迷糊糊正瞌睡的时候，

突然传来一阵轻微的叩击声，

好象有人轻轻地叩击着我的房门。

“一定是客人正在敲我的房门。”我暗自思忖着，“是客人敲着房门，决不会是别的。”

啊，我清楚地记得那是寒风凛冽的十二月；

每个脱离肉体的精灵用自己的幽魂作祟于地板。

我焦急地盼望着天明，徒劳地想借用书本消除内心的悲哀。

对失去的蕾诺尔——天神称之为蕾诺尔的稀世少有的婀娜多姿的少女的悲哀。

帷帘黯淡多变的颜色令人毛骨悚然，

以前未曾感受过的恐怖不时向我袭来；

为了让急剧跳动的心脏平静下来，我反复嘟哝道：“一定是客人求进我的房门——一些晚到的客人求进我的房门，如此而已，岂有他哉!”

刹那间，我的灵魂变得坚强起来，不再狐疑。

“先生或太太，真诚地祈求您的宽恕；

因为我正在瞌睡，您有礼貌地敲过门，

您那么轻微地敲着我的房门，以致我几乎听不见。”

我打开关闭着的大门，

门外漆黑一片，不见一个人影。

我长久地伫立在门旁，凝视着黑沉沉的夜。惊讶、恐惧，并且怀疑做着人们不曾敢做的梦。

但是沉静依然，黑暗中并没有现出什么影子。

唯一能听见的是低声从心中发出的声音：“蕾诺尔?”

我默念着这个名字，隐隐约约响起它的回音——蕾诺尔。

我全身的热情开始燃烧起来。

回房不久，又听见叩门声，

声音比刚才稍大一点。

“一定”，我想，“一定是什么东西在我的窗棂上。”

且让我的心平静下来，去揭开这一奥秘。

我打开百叶窗，

只见一只昔日圣洁时代高贵的乌鸦，

拍打着翅膀，摇摇晃晃飞进屋来。

它连起码的礼貌也没有，擅自闯入我的房间。

摆着王公或贵女的态度，栖息在房门上。

乌黑鸟儿的庄重面容赢得了我——一个沉缅于悲哀中的人的笑容。

“虽然你的冠毛被剪除了，”我说，“你可决不是懦夫，

粗鄙而可怕的乌鸦啊，你已飞离冥海，

告诉我，你在阴曹地府的名字吧。”

乌鸦说：“永不再。”

听见这样的回答，我更加惊诧，

纵然它的回答驴唇马嘴，

但恐怕无人有幸听见凶鸟说话。

乌鸦安静地坐在半身塑像上，仅以“永不再”作答。

“永不再”中似乎倾注着它的灵魂。

乌鸦不再拍打翅膀，不再声响。

待我低声说出：“其他朋友都已离我而去，明天你也要象我的希望一样离开我了。”

乌鸦说：“永不再。”

寂静为聪明的回答所打破，我不胜惊讶。

“无疑，这是从它不幸的主人那里得来的唯一贮藏。”

那不幸的人，在接踵而来的灾难追逐下，

无可奈何地发出这声叹息。

直至他希望的挽歌也染上那忧郁的叠句：“永不再”。

乌鸦赢得了我——一个沉缅于哀思中的人的笑容。

我把沙发转向乌鸦、塑像和大门。

在天鹅绒沙发上我思索着，

这只可憎的、笨拙的、可怕的凶鸟，

为什么要说“永不再”?

我坐着苦苦思索。

没有语言能解释那飞禽的双眼在我内心深处留下的印象。

我把头舒适地斜倚在天鹅绒沙发上，

思绪纷至沓来。

蕾诺尔还会靠着灯光照耀下天鹅绒紫罗兰条纹的沙发就坐吗?

唉!她再也没靠着的时候了!

从幽冥的香炉里散发出来的烟香变得浓郁了，

丁丁作响的六翼神轻轻地摇曳着它，

“可怜的人呵，”我大声喊道，

“上帝赐你从追忆蕾诺尔中解脱出来吧!”

暂且把她忘了，

畅饮那可以消除忧愁的灵药，

忘了那已经死去的蕾诺尔吧!

乌鸦说：“永不再。”

“预言家哟，”我说，

“可恶的东西，

不管你是禽鸟还是恶魔，

你毕竟是预言家。”

无论是引诱者骗你到人间，还是暴风雨把你打上岸来，

在这块荒芜的土地上，

在这个为恐怖袭击的屋子里，

你孤独但却勇敢。

我恳求你告诉我，

在葛尔特是否有灵药?

告诉我，告诉我，我恳求你。

乌鸦说：“永不再。”

“预言家哟，”我说，

“可恶的东西，

不管你是禽鸟还是恶魔，

你毕竟是预言家。”

如果遇见久不相会的蕾诺尔，

请你告诉她：

在全能的上帝面前，在我们崇敬的神面前，

我将紧紧拥抱稀世少有的、婀娜多姿的天使称之为蕾诺尔的少女。

乌鸦说：“永不再。”

“可恶的禽鸟，你滚吧!”我突然厉声喊道，

“回到暴风雨中去吧!回到黑暗的地狱去吧!

不要留下你黑色的羽毛，

那是你灵魂所撒下的谎言的记号!

让我继续孤独下去吧，离开那半身塑像，

把你的鹰鼻从我眼前移开，

把你在门上留下的影子也带走吧!”

乌鸦说：“永不再。”

乌鸦没有离去，依然坐着，

坐在我那半身塑像上，

它的双目跟正在做梦的恶魔的眼睛一样，

灯光把它的黑影投在地板上。

我的灵魂呵!

恐怕将永远跳不出那浮动在地板上的黑影。

(俊华译)

(美国)爱伦·坡

《乌鸦》是西方现代派诗歌中第一首朦胧诗，也是爱伦·坡最著名的诗篇之一。1845年长诗问世后，名声大噪。“在美国还没有任何诗歌如此流行”(赫维·艾伦：《埃德加·爱伦·坡名作选·前言》，荣誉丛书，纽约版)。

《乌鸦》为何如此受青睐?究其原因，乃是它在飘忽多义的形象中呈现出朦胧美。诗人借助多义的象征，给读者留下无限创造余地。诗歌中的乌鸦象征什么?这个谜团引起人们极大兴趣。一百多年过去了，这只神秘的乌鸦仍然是斯芬克斯的不解之谜。古人云：“诗之至处，妙在含蓄无垠。思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之中”(叶燮：《原诗》)。《乌鸦》诗的魅力便在于“含蓄无垠”。它象面纱后面的双目，若隐若现；象月光下的树丛，影影绰绰。扑朔迷离之中，别有一番情趣。

以下例举《乌鸦》诗的几种象征意义，以饗读者。

乌鸦象征灾难和厄运。无论中国还是外国，都把乌鸦视作可怕的凶鸟。认为它是瘟神的化身，不吉利的象征。当乌鸦用翅膀拍打窗户时，“恐怖不时向我袭来”。乌鸦擅自闯入房间，并栖息在“半身塑像上”时，“我”大声吼道“可恶的禽鸟，你滚吧!”因为这实在太凶多吉少了。爱伦·坡一生穷困潦倒，命途多舛。因此在诗歌中诅咒乌鸦便不足为奇了。

乌鸦象征无法摆脱的绝望情绪。爱伦·坡自爱妻费吉妮亚死后，悲痛欲绝。终日借酒浇愁，无法从悲哀中自拔。《乌鸦》诗为悼念死去的爱人而作，表达了诗人最大限度的悲痛与绝望。诗中，“我”失去婀娜多姿的蕾诺尔后彻夜难眠。无法从追忆蕾诺尔的痛苦中解脱出来。乌鸦正是“我”想努力摆脱却又无法摆脱的沉重地压在心头的“黑影”。

乌鸦是蕾诺尔幽灵的象征。“我”经过可怕的孤独之后，突然听见叩门声，立刻下意识地以为蕾诺尔回来了。结果飞进来一只乌鸦，“我”把它想象成蕾诺尔的幽灵，一面回忆美好的往事，一面和乌鸦交谈。此刻“我”的心情平和而又满足，两次赢得了“一个沉缅于悲哀中的人的笑容。”由于“我”对失去的爱人思念心切，于是乌鸦——蕾诺尔的幽灵便来到了身边，以慰藉“我”孤独与思念之苦。

乌鸦是诗人潜意识的象征。现代派诗歌常常藉有形表无形，藉客观表主观的。《乌鸦》诗中的乌鸦其实是诗人主观意识的外在化或物化。“我”和乌鸦的对话，是诗人复杂心理活动的表露。“我”和乌鸦的关系，是意识中“本能”与“自我”的关系。“我”代表“本能”，乌鸦代表“自我。“我”怀念蕾诺尔的强烈欲望和冲动，受到乌鸦抑制。它告诫“我”：死去的人“永不再”来。

乌鸦是现实世界的象征。现代派诗人认为现实世界是一块冰冷的石头。在这个世界里，人与人之间彼此隔膜，无法沟通。“我”失去蕾诺尔后，极其悲痛。但别人却视而不见，听而不闻。朋友们都“离我而去”，让“我”在孤寂中独自煎熬。“我”为了摆脱孤独和恐怖，试着与乌鸦交谈，但乌鸦总是冷冰冰地以“永不再”作为回答。人们由此可以窥见现实世界的冷酷和无情。

《乌鸦》具有一种暗示的魔力。可以毫不夸张地说，多少人读《乌鸦》，对乌鸦的形象便会产生多少种不同的看法。乌鸦的多重象征性，是《乌鸦》诗最迷人的地方。令人吃惊的是，这种暗示性并不仅仅局限于乌鸦的形象。蕾诺尔和乌鸦说的“永不再”，也具有多重含义。蕾诺尔也许是“我”的恋人，也许是已经失去了的某种美好事物的象征。乌鸦说的“永不再”，既可以理解为永远不要留恋过去，也可以理解为永远不能忘记过去。总之，爱伦·坡在《乌鸦》诗中创造了暗示的魔力。这种暗示使诗歌产生了朦胧美感。它比一览无余，一眼见底的诗歌不知高明多少倍!