石民:无题

作者： 朱晓进

多谢你无限的温柔，亲爱的，

在你的怀里，深深地掩埋着我——

呵，如何长眠在“死”的怀里：

那是最后的安息了，我的坟墓!

是的，我的坟墓；而且在那里

永远的黑暗寂寞地拥抱着我：

任血肉还归泥土，亲爱的，

我的热情——都付与寒烟漠漠……

现在?——再会罢，亲爱的，再会，

可怜这纱帐里藏不住你和我：

看哪，窗外的天空!晨光熹微，

已经揭破了这秘密的夜幕。

石民

这首诗曾收入作者的诗集《良夜与恶梦》中。就其基调而言，该诗同样是在表述诗人的“沉痛的哀音”，但这里表达的哀音与《良夜》有所不同。如果说《良夜》所诉述的是一种悲愤忧伤的情绪的话，那么这首《无题》所表达的却是一种对于人生的彻底的绝望。诗人透过人生的温情的面纱，看到的是永恒的死亡。对于“死”的耿耿于怀，以致于形成了一种心理障碍：即使在“情人”的怀里，仍没有丝毫的安全感和轻松感。这看似病态，但却多少表现出诗人对人生真谛的了悟，和对于人生归宿的哲学性思考。石民的诗较多受西方象征派诗的影响，他自己就曾经翻译过波特莱尔的散文诗《巴黎的烦恼》等。在波特莱尔等早期的法国象征派诗人的诗歌中，一个重要的特点就是反对传统的审美观念，公然将丑恶的病态的事物引进审美范畴，波特莱尔就曾指出，“可怕的东西用艺术表现出来就变为了美；痛苦伴上音律节奏就使人心神充满了静谧的喜悦”(转引自《恶之花》中译本序)。因此，在他们诗中常常以死亡，坟墓，骷髅，魔鬼等作为表现主题或诗歌意象。石民的这首《无题》诗，显然也是受了这种倾向的影响。诗中，诗人紧紧抓住死亡这一主题，极写对于“死”的感受。诗中的“你”既可以从表层结构上理解为情人或亲人，但又似乎是在暗示和象征着什么：或许是暗指生活的暂时的希望，或者是隐喻生活中短暂的欢乐；然而，诗人却执着地告诉人们，这一切都是过眼烟云，唯有“死”是永恒的。纵然你有生活的热情，但这又有何用，最终都将“付于寒烟漠漠。”这里表现出的是对于人生的彻底的绝望。要揭破诗歌中绝望情绪的谜底，也许首先必须猜破诗人所处的时代的秘密。这首诗写于1926年，如果我们注意到这样一个写作的年代，我们是否也可以作这样的理解：诗人对于现实人生的绝望，难道不是对社会现实的一种无声的批判?当然，诗人只是在诗中表现了这样一种思想情绪，至于情绪的根源和所暗示的实体，并没有直接说出，这正是诗的朦胧之处，亦即象征主义诗歌的重要特点：提供给读者以理解的二重性和多义性的可能性。