李商隐:无题四首(其一)

作者： 刘文忠

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

李商隐

这是一首典型的朦胧诗，作者此诗为何事而发，令人读了之后就有点扑朔迷离。有人认为这是一首爱情诗，抒写的是爱情的阳隔。有人认为这是一首政治抒情诗，所写为大中二年(847)事，为李商隐离开秘书省赴桂州(今广西桂林)任判官时所作。三句的“梦为远别”，实即指此番远去。五、六两句，比拟宫中清要之地，结尾两句则指在秘阁时对清要之地已恨企望莫及，此去边远州郡，身就幕职，和所企望的清要之地就相去更远了。(参见叶葱奇《李商隐诗集疏注》)我个人认为，还是把它当作爱情诗理解较佳，诗中所写，实为一位男子对远隔天涯的所爱女子的思念。至于其中有无寄托对政治理想的追求，那是另外的事了。

开头一句，凌空而起，这是日夜纠缠着主人公心灵的情结，也是梦醒之后一声无可奈何的哀叹。当初远别时，那位心爱的人曾有重来相会的约期，但一去之后，杳无音讯，彼此天各一方，会合无缘，一切都成“空言”和泡影了。这一句诗凝聚着复杂多端的感情，有懊恨，有重重的失落感，也有一点怨嗟。在现实中不可能实行的东西，只有托之梦想了。下文便是写梦中的境界。诗人写梦用倒叙手法，先写梦醒的时刻，颇见思致的安排，故在第二句顶上“月斜楼上五更钟”一句。一梦初醒，但见朦胧的斜月清冷的照着楼阁，远处传来报晓的五更钟声。“锦衾不耐五更寒”，梦醒后的此情此景更加强了“来是空言去绝踪”的空寞感受。追忆梦中的情景，却只有“梦为远别啼难唤”一句，“梦为远别”四字是全诗的眼目，这里既点出爱情的阻隔，也反映出对所爱之人魂牵梦绕的苦苦相思。他刚刚在梦中为感伤远别而悲啼不已，但这种悲啼与呼唤她是听不见的，眼前只有立刻写信向对方倾诉刻骨的相思，这是梦醒后第一个强烈的冲动。由于心情太急切了，书信草成之后才发现墨没有磨到一定的浓度便动笔了，这个细节描写，很符合主人公当时的心境。他似乎已经进入如梦似痴的境界，迷离恍惚，细节点缀，颇能传神。

五、六两句，转笔描绘梦醒之后室内的环境。残烛的余光笼罩着大半个带有描金的翠雀琉璃灯，绣着芙蓉图案的帐幔微微透进麝熏的幽香，在朦胧的灯光烛影中，一切都如梦似幻，又勾起昔日许多美好的回忆，往事历历在目，仿佛“那人就在灯火阑珊处”。逝去的欢乐，刚刚消失的梦境和眼前的景物，通过朦胧的感觉融为一体。但梦想代替不了现实，梦醒之后，终知会合无缘，而且会合的希望比过去更加渺茫了。结尾两句，用汉武帝刘彻派人入海寻找仙山的典故，来表现这种茫茫然的感情。据《史记·封禅书》记载，汉武帝曾派人入海求蓬莱方丈、瀛洲三神山，但入海之人，一去不返，仙山不过存在于虚无缥缈之间。诗人用此典故，表明与所爱之人距离的遥远，伊人可望而不可及，她好像身在蓬山的万重之外。这种结尾正与首句相呼应，从而把会合无缘的空虚、孤独、怅惘的感情推到了极点。

此诗全篇罩上一层朦胧的色彩，月朦胧，夜朦胧，梦境朦胧，迷离恍惚，似幻似真。末尾用仙山缥缈的典故，又为全诗增添了更加朦胧然、茫茫然的艺术氛围。但朦胧的意境，是美的追求，它不是雾中观花，通过这种意境所表现的感情，却是真切动人的，有回肠荡气之妙。