沈复《浮生六记》
侯非侯,王非王,千乘万骑归邙山,狡兔死,良弓藏,我之后,君复伤,一曲广陵散,再奏待芸娘。
——沈复《浮生六记》
说起芸娘,那必定是古代女人美好贤淑的典范之作了,这份美好不仅来自她本身,还来自沈复对她的记述。于是现实中的芸娘跟沈复眼中的芸娘重合在一起,芸娘之所以有意义,乃是因为沈复对她进行了纪念。她的一切存在,只不过是她是他的妻子而已,如果他不来纪念她,那么她就失去了形状。而他是否只因对她的怀念而有价值呢?显然不是,他有功名、有国、有家。当然,中国古代的爱情不是那么均衡,他们不是靠互相描摹得以存在的,它自有一种脆弱的攀附之美,无以言表。
这一点于芸娘而言固然算是幸事,然而于中国古代洋洋几千年的妻子们来说,能被记住的终究只是男人们的九牛一毛,难免显得凄切。另一方面,妻子存在的意义只是符合丈夫的审美,并且成为他生命中的常备粮,一直到死了以后,他收集一下她的生平,开始怀念她的仁慈、她的贤淑、她的美貌。
芸娘不是一个令人惊艳的形象,也多亏了沈复少年多情的性子,才处处珍惜她的点滴细微之美好。她拘于礼,甚至颇有些迂腐之气,每每跟沈复相敬如宾,言谈之间多讲“得罪了”之类的话。不是一个放得开的性子。也不像李清照那么才华横溢,她敬重白乐天和李白的诗在沈复眼里,都只不过是有趣和可爱而已。他终究是把她当成弱者来爱护、珍惜的,而不是一个平等对话的个体——然而这究竟是不是一件好事就又值得商榷了。按理来讲,引发出男人保护欲的女人才是合格的女人。而平等对话下的男女之情都带着现代社会特有的算计和硝烟,不那么单纯唯美了。
和沈复在一起之后,芸娘虽然仍旧时时不改敦厚的本性,但到底渐渐变得轻灵活泼了,当然这一面只有亲近之人才能看得见。待沈复外出的时候她也曾经女扮男装,偷偷跟着老公出门溜达,沈复出远门,她也磨着想要一同前往。沈复也算是个情之所至的痴种了,所谓一日不见如隔三秋,整天黏在一起也不嫌够,相处的每一分每一秒都如同挂着糖浆一般,黏黏腻腻的。也正因为碰上了沈复,芸娘才如此美好吧?假设换上一个无趣些的,中国就要失去一个最美的女性了。
再后来芸娘竟然帮沈复物色其他的小妾,这一点放到现在在大部分人来看都觉得无法理解,至少在门面上无法理解。其实想想古今皆然,古代的时候管得松,男人三妻四妾也属于平常;如今法律上管得严,有能力的男人也照样是家里红旗不倒,外面彩旗飘飘,可见这就是物种的天性,没道理可讲。依我看,解决之道不在于存天理灭人欲,而在于男女平等就可。当然,这是题外话了。
芸娘对沈复的感情显然不是现在我们所能够理解的爱情,毕竟在现代社会里,爱情是带着强烈的占有欲的。不过他们双方都不觉得别扭,也算是一件难得的事。至于合理与否,则不是我们能够说了算的。爱情是一段只属于自己跟对方的双人舞。
“每一座城都从它所面对的沙漠取得形状。爱情也是如此。”
这句话来自卡尔维诺《看不见的城市》,这本书符合一切关于远方、奇幻、隐喻、符号之类的遐想。文字像诗一般,让你想背下来,文字的每句话背后似乎又隐含着更多的含义,可以调动起你脑中一切积累的丰富意象,他们像藤蔓一样四处缠绕,让你思考得欲罢不能,然后你发现这巨大的城市群像无限延展的迷宫,你走不出去。但是当你读完了,你又会发现这些群像不过是沙堆的城堡,你用手一推,或者只是轻轻一吹,它们又倏忽坍塌不见了,眼前是一片清澈澄明。
从北京看那些小城市,俨然是世外桃源。可是在小城市定居的同学说,他上次回北京,第一次发现北京有这么大这么美。我又突然想到我初二第一次去上海,被高楼大厦的强大气场彻底震撼到的情景。其实,城市只在那里,我们只是从自身的沙漠里去描摹他们的形状罢了。
人与人之间又何尝不是如此。很多人遇见另一半的时候,或者交朋友的时候,正好身处荒漠,然后看见一株小草就觉得自己发现了绿洲,要不是适当的时候遇见这个人,生命就是另一番天地。消沉的时候遇见明媚,麻木的时候遇见生机,疲惫的时候遇见舒适,混乱的时候遇见聪慧。他们被我们的境遇赋予了价值,你可以说这是主观的,但不可否认他们的真实。我们的爱人,我们的朋友,就是如此被我们赋予了各样的形貌,让我们如此喜爱依赖。
有时候会想,一个优秀的人会被那么多的人夸奖,或者是聪明,或者是可爱,或者是阳光,或者是通透,等等等等。如果作为夸的人中的一个,难免会觉得沮丧,因为觉得别人和自己一同分享这种夸赞,让你显得如此平凡。但让这种夸赞不平凡的理由只有那个人对你有不平凡的感觉,只要是这样,你说的随便一句话便都成了他莫大的荣耀。只有这样,你的称赞,以及你们之间的关系才有了非同寻常的意义。才能让彼此觉得满足。友情或爱情这种关系,都得依靠这种相互对形状的特殊描摹,才能产生。
因此,芸娘的美好正是得益于他们之间的爱情,每一个人之所以独一无二也是因为她在某一个人眼里是不可替代的。她的美好不是出于她的功用——比如说,她作为妻子的身份;比如说,她可以给我补衣服;比如说,她可以陪我排遣寂寞,她可以帮我孝顺父母,她可以为我传宗接代——爱情就是,她就是她,她之所以美好,在于她本身的样子。我是因为她才爱她,不是因为她成全了我的什么需要而爱她。不然,何以芸娘很多性格并不符合沈复的性格还能如此如鱼得水?
不过,前缘种后果,正如沈复自己所说:情深不寿。老天是这个世界上最善妒的人。他为万事万物设下的规律就是均衡,因此中国传统文化对“适度”强调得十分要紧,比方说乐而不淫,哀而不伤。大意就是欢喜和悲伤都不能过度,就礼仪的角度,固然是过度了就不美了,然而就天理的角度,过度的欢喜确实也往往伴随着悲剧的发生。
于是芸娘就这样早夭了,一方面我们得庆幸,她最美好的一面被属于她的那个人慢慢采撷,没有一丝浪费;另一方面我们庆幸沈复也没有浪费一点芸娘的美好,还通过那一点一滴包含深情与回忆的笔触,将一切生活琐事诗化了。今天我们读它的时候,不禁以为是在读一本言情小说,男才女貌,情投意合,美得像一幅画。
上一篇:《汤显祖《游园》》赏析与诗词背景故事解读
下一篇:《潘岳《悼亡诗》》赏析与诗词背景故事解读