周汝昌：学诗与讲诗

中华诗是情思美、声韵永、文采彰、境界高的综合与升华，是以魅力最大，涵咏无穷，其上品真不愧是通肝沁脾，生香满颊。

我对诗的因缘大致可分为四项追求：由习作为始，进而笺注辞义与研究中华诗的理论文献，笔录之外，又兼口讲——此已属鉴赏的层次了。第四项也不能忘掉我的“译诗”，这包括 英诗汉译、汉诗英译，加上“语体译(古诗)”。

为诗作注，我有三次经验，即白居易、范成大、杨万里三部选注。后来知此事太“苦”，得酬反最少，实在觉得时间精力上都太“划不来”了，遂放弃此道不复为之。

若问“苦”在何处?那可万言难罄。诗人的时代身世一切经历要了解，诗篇的作时作地、 心情背景要清楚，所用的文辞典故经史出处要熟悉——还要对这位诗人的“脾气”与“手法” 也十分洞晓。这简直包罗百科万象，三才九畴，须“万知万能”才行!

因此，每一条注，都非世人所想的只查查字典辞书、抄上几句就行了；实际问题百般千头万绪，难度时时卡在笔头——要去作一个大考证。如此，每条注几乎就成了一篇学术论文的“ 提要”与“浓缩”——变成极少的几个字、几句话，而出版稿酬是按“字数”核付的。我记得当时这种费力的笺注每千字只给两元钱。

这“太苦”的实际就是如此，毫不虚夸。

我的范、杨二注，颇得佳评。香港中文大学牟润孙老教授对人说：“注诗推周汝昌，如不能像人家这么注，简简单单，草率粗陋了事，那就等于误人子弟。”他老的话可能说得太重了 ，我不敢承当如此过奖，但这是一种老学者的反响，也不应置而不论。

至于讲诗，那比较容易举读者聆者的反响，事例更多，今叙其一二。

讲诗词，当然也与我上课堂授翻译、上讲台说红学是一个道理，但更需要口才(表达能力)与诗心(体会感受)的交互传流，实非易事，但我的讲倒是成功而受欢迎的。

有一次，到贵阳去参加红学研讨会，那儿高校一位教授系主任邀我去讲诗词。我就选取了秦观的《满庭芳》“山抹微云”这首名作给中文系的师生讲说如何赏析一些要点。我给听讲者 指出：此词的精彩全在上半，而出版的解注大抵强调这是“写景”的“能手”佳作。其实错引了路——这是一首伤离惜别的痛词，怎么能把重点放在写“景”上?

我从“山抹微云”的“抹”字，“天连衰草”的“连”字，“暂停征棹”的“暂”字，“聊共引离尊”的“引”字讲起，即先看词人选字的精义，由此而引向整体的章法意旨。

抹是画法和装饰用语。连字有版本改作“黏”字，许多讲者以为精巧，而连字太“普通”了。我说：不然，词人是写极目望远，遥指别后行旅之“天涯”异地也，天与草连，正即“天 涯”之比喻，如何会去有闲工夫有心情找一个刁钻纤巧的“黏”字?

下句的暂字，也正是看似“通常”无奇，实则正写分别在即，转眼天涯，此刻的稍停一晌，倍觉可珍可惜，可伤可痛!把此字看泛了，就难说善体词人的心境与笔法。

再下边一个引字，我指出此与饮字音同神异：“饮”是个死字，“引”则表出了姿态神情——如杜少陵名句“检书烧烛短，看剑引杯长”，正是好例——如改作“饮杯长”，就索然乏 味了。这儿的字义、字态，大有“死”、“活”之分，读古人名作，此为一个重要或关键之点。

讲字一到适当的分量时，即立即打住，而紧接提醒：讲单字单词是零碎的，还须在贯联处用心赏会——什么是贯联?贯联既是上下前后的关系，又是文情进展的层次。

比如这首脍炙人口的名作，若只顾认上了一些“抹”、“引”等等，那又太窄太支离了。要看 到：“微云”从一开头就伏笔暗写天色趋晚，所以城楼上画角随即报时了。然后，“烟霭纷 纷”，暗承“微云”而来，写出暮霭苍茫、晚烟暗起的天时气色。(当然，此乃双关，既形 容“旧事”，又传送暮景。此亦不可不知。)

再然后——这才“逼”出“斜阳外”的归鸦觅树、人到息(作息的息)时。

这种一层一次，从山掩微云，遥遥直贯到词的收拍一句“灯火已黄昏”，你看这是何等的章法分明，何等的笔致有味——而讲者几乎无人给学词者多在这方面启牖灵慧。只讲死字义 ，老套话。

我并且向聆者指出：你大约久为“斜阳外、寒鸦万点，流水绕孤村”倾倒神驰了吧?确实， 这写得太美了，令人心醉，令人击节——你又以为这还是“写景能手”，并没讲错……要细想，如仅仅是那样，这个“景”孤零零地“写”在此处，又所为何来呢?

我发了此问，等待回答。半晌无音。

我这才再讲：这正是反衬之笔，此间村落人家，日落灯明，安憩团聚平静生活——而我?我 却要远离是地，远山全暝，高城严闭，只一杯别酒，暂作依依留恋难分之情，倍形凄怆。——这方是词人的妙笔，哪儿又是什么“写景”的事呢!

…………

我以这种讲法给聆者做了一番引路的试验。

结果反响十分强烈，看出听众面上露出的喜悦之色。

坐在头一排的多数是青年女教师，其中一位在讲演结束时向我(也像是自语)说了一句话：

“若是给周先生做助手——那多好啊!”

这表明她是喜欢听到这样讲词的。

能听到口讲的人毕竟太有限了，倒是印行的“笔讲”诸篇反响更多。如今也略录一二，可以代表读者的一般感受——例一，一位亲戚在大学教物理课，因弄电子计算机，故买了一本《电脑选购与配置傻瓜书》

阅读。无意中在其第14页上发现了这么一段话：

电子出版物改变了人们的阅读方式，阅读不再局限于本书。通过计算机，你可以看到丰富的图片、声音、动画、视频片段等，可以通过分类检索和全文检索技术 快速地在全书中找到你需要的东西……当我阅读《宋词鉴赏词典》这本书的时候，看到红学家周汝昌为李白的《忆秦娥》撰写的赏析文章非常喜欢，就想把他撰写的文章从书中都找出 来，这可难了!1000多页，除非一页页翻遍，否则就有可能漏掉。如果是电子图书，那就简 单了：要求计算机检索撰稿人是“周汝昌”的文章，就什么都有了!

这种读者反响出现在科技书中，倍感有趣。没有任何用意，纯属信手拈举例子，反而更具真实性。

例二，《中华活页文选》1998年第8册上重登了我在1964年给电台讲杜牧《清明》绝句的整 理文本，后面跟着一篇署名“村夫”的文章，他称赞了拙讲，并表示自己少时能背诵多篇古诗佳作，但只能“囫囵”接受，倘若能得像拙讲那样逐篇为之解说，那该多好。

这都表明喜爱诗词的不仅仅是文艺界人士，他们都认为我讲的与别家有不同的特色。很早一位四川读者投函就为了表示这一点，他感受很深，说读了些讲解文，总觉泛泛不切于心，只 说原作怎么怎么好，“艺术性”如何地高——可是除了浮言套语，什么也没讲出来。

当年给唐诗、宋词鉴赏大辞典撰文，山西的《名作欣赏》要捷足先“登”，而沪上编者汤君不给，说“舍不得让人先发表了”。

以上事例，聊见一斑。但我也写过，说老杜名言“文章千古事，得失寸心知”。文心之事，至微至妙，我们千载之下，要想尽得古人名作之“心”，本不可能，最多也不过略明大概而 已。所以，我的讲皆是以个人之心去与古人之心寻求契合；而读者观我之拙文，又要以他之心来 与我之心寻求契合。这至少有三层关系，契与不契，合与半合，也会夹有似是而实非，误读 而错说，也会有过求深解和“未达一间”的缺点。这就不再是学识的高下之所致，而是交会的不相及了。

诗曰：

说法登堂古最尊，笔宣有利亦多屯。

爱词耽句同谁诉，三契心缘一寸存。

来源：《红楼无限情——周汝昌自传》