杜甫写实的诗歌风格

杜甫（712—770），字子美，原籍襄阳，出生于巩县（今属河南），因他曾在长安南的少陵居住过，世称杜少陵；又因他做过节度参谋、检校工部员外郎，后人称他为杜工部。他出身于世代“奉儒守官”的家庭，其十三代远祖乃西晋名将杜预，祖父杜审言是著名诗人，父亲杜闲曾为兖州司马和奉天县令，母亲又出身于唐代士族中门第最高的清河崔氏，所以他生下来就享有不纳租税、不服兵役的特权。在三十四岁之前，杜甫基本上是在读书和漫游中度过的，他七岁时开始学作诗，至二十岁结束书斋生活，进行长达十年的“壮游”，先南下吴、越，又北游齐、赵。这种南北漫游与李白如出一辙。这一段时间正是所谓的“开天盛世”，与许多盛唐诗人一样，杜甫的诗作里充满了少年气盛的昂扬情调和自信，他在《房兵曹胡马》中说：“胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。”这很像是以千里马自喻。他在第一次游齐、赵时写的《望岳》里说：

岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。

这是杜甫现存作品里写作时间较早的一首诗，那开阔的心胸、雄伟的气魄，绝不亚于青年李白。当他与李白相识后，曾相随去寻仙访道，共同在梁、宋一带有狂放的豪侠之游，其《赠李白》诗云：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄！”在杜甫早年的生活中，不乏裘马清狂的快意。

天宝六载（747），唐玄宗诏令天下通一艺者应试，已过而立之年的杜甫参加了考试；没想到在奸相李林甫的操纵下，竟无一人被录取，还说是“野无遗贤”。科举考试成为一场骗局，这对自许甚高的杜甫是沉重的打击，他不得不困守长安，以求入仕机会。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中说：“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。”志大才不疏。大约在杜甫到长安不久，他的父亲就去世了，生活也变得困难起来，以至“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。在困居长安的十年中，为了生存，他不得不去跑官，常奔走于权贵之门，作诗投赠，乞求引荐，但没有什么效果。穷困潦倒的生活，使他能深切地体会到处于社会下层的人生活之不易，其《醉时歌》云：“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”他还多次直接向唐玄宗献赋，希望以文才受到重视而谋得一官半职，但直到天宝十四载（755），才获得一个看管兵甲器杖的卑微官职（右卫率府胄曹参军），而且这已是安史之乱爆发的前夕了。

安史之乱爆发后，叛军很快就攻破潼关，唐玄宗西逃入蜀，长安陷落。杜甫随逃难的人群，把家属送往鄜州（今陕西富县）后，准备去投奔于灵武即位的唐肃宗，可半路被安史叛军抓获，在长安过了八个月的俘虏生活。他在陷贼期间作的《月夜》诗云：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”国恨家愁，使得他的头发很快变白了。至德二载（757）三月，他写下了著名的《春望》：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

这一年四月杜甫逃出长安，冒着生命危险到达凤翔，被肃宗任命为左拾遗，可不久就因上疏申救房琯而触犯了肃宗。这年九月长安收复，杜甫携家属来到长安，于第二年坐贬华州司功参军。乾元二年（759），在由洛阳去华州的路上，杜甫目睹百姓家破人亡的惨剧，满怀悲愤地写下了“三吏”、“三别”等作品。这年关中大旱，饥荒严重，他放弃在华州的职务，前往秦州，从此永远离开了长安。

杜甫到了秦州后，由于生活无着落，于乾元二年冬翻山越岭到了秦州以南的同谷县，这是他行路最多、生活最艰苦的一年。他在《乾元中寓居同谷县作歌七首》中说：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”在同谷的生活异常艰苦，杜甫只好继续南下，去蜀中投靠房琯、严武等朋友，开始了他晚年漂泊西南的客旅生活。他先到成都，住在浣花溪边的破庙里，靠严武等人的接济在溪边盖了草堂。不久为避兵乱，杜甫由绵州入梓州，严武再次担任剑南节度使后，将他从梓州接回，聘他为节度参谋、检校工部员外郎，但不到半年他就辞去了职务。上元二年（761），旅居成都草堂的第二年，杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中说：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”严武病卒成都后，杜甫失去依靠，携家乘船东下，于大历元年（766）到达夔州，住了两年。大历三年（768），他出三峡到了荆州，不意受到冷遇，遂漂流到了岳州，其《登岳阳楼》诗云：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。

此时的杜甫已是一身病痛，耳聋齿落，右臂偏瘫，还患有肺病和风湿症，自身已难保，可他惦念的却是京师关山北面的边防吃紧，为国家的安危流泪。他想到衡州投靠一位友人，可从岳州到达衡州时，友人已调任潭州；当他赶到潭州时，友人已死。天地之大，竟无安身之地，令他失望之极。长期的颠沛流离，早已摧残了杜甫的身体，当他再由潭州返回岳州时，就在漂流于湘江的船上去世了。

在唐代社会由盛而衰的历史转折关口，杜甫做了动荡时代苦难民众的代言人，躲避战乱的贫困生活磨炼，使他由官宦子弟成为地道的“村夫子”，一个真正的“穷儒”。他以贴近现实的有血有泪的动地歌吟，呈露出君子忧道不忧贫的高贵人格，一种大慈大悲的仁者襟怀，由此形成了杜诗境界的大、重、拙。他的诗歌形象真实地反映了安史之乱前后的社会动乱，是时代的一面镜子，素有“诗史”的美誉。他继承了《诗经》、《离骚》重兴寄的爱国忧民精神，又发展了两汉乐府民歌“写时事”的优良传统，创立了“即事名篇，无复依傍”的新乐府。他效法汉魏古乐府取题的用意，将“歌”与“行”在表现职能上分开来，以“行”诗写时事而自立新题。如《兵车行》：

车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄！道旁过者问行人，行人但云：“点行频！或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边！边庭流血成海水，武皇开边意未已！君不闻：汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

此诗作于杜甫困居长安期间，讽刺唐玄宗穷兵黩武而不顾百姓死活，诗的标题不用《从军行》一类的乐府旧题，而是自创新题，直接针砭时弊。在写法上，一开始摹写送别惨状，是纪事；自“行人但云”以下为征夫的诉苦，为纪言，采用的是一种客观的纪实描写手法。但叙述者的立场完全站在同情人民疾苦一边，虽言不敢申恨，实则无一语不饱含怨恨。讽刺杨国忠兄妹的《丽人行》亦复如此：

三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微盍叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相瞋。

诗中如实记录了“丽人”的姿态服饰之美和饮食之精，以及其兄的气势逼人，无一讥刺语，而描摹处语语讥刺，无一声感叹，而句读间声声感慨。

杜甫以时事入诗的写实含有泪水和深情，具有运笔如椽、令人为之神动心摇的感染力。这除了他能设身处地地为老百姓着想外，还在于他本人就是这苦命人中的一员，他的命运也就是一般人的遭遇，只要真实地将自己的所见所闻和感受叙述出来，也就成为了人民的代言人。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾唯蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸？辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉吟聊自适，放歌破愁绝。……朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒！吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生当免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。

藉纪事以抒情，用叙事手法表达诗人的感受，从而使得杜诗具有“诗史”的性质。不管多么困苦，也踏踏实实地在忧国忧民，君与民在杜甫的心里所占的分量都是极重的，在他失意飘零的一己悲怆里，交织着思君恋阙的忠心和对民生疾苦的关注。

诗史首先是诗，人们读杜诗的兴味远远超过读史，就因为它充满了感情的形象画面，含有普通人的喜怒哀乐，能以情动人。如《赠卫八处士》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。……明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”物是人非，不胜沧桑，这是战乱中逃难的人都会有的感受。再如《羌村》：

峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

对生还者心理的刻画细致入微。正是由于有这种对乱离生活的切身体会，他才能含血泪写出“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”的《北征》，以及“三吏”、“三别”等生动描写现实生活画面的杰出诗篇。如《新安吏》：

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情！我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”

再如《无家别》：

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟谿。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为烝黎！

民不聊生则国将不国，杜甫的爱国是和爱民联系在一起的，他对于国家的命运的真挚关心，对于人民灾难的深切同情，全融入一幅幅活生生的历史画卷里，具有震撼人心的力量。

杜甫诗歌的写实叙事，不仅体现在他直接描写当时社会现实的作品里，也充分表现在他创作的家事诗、自传诗和纪行诗里。杜诗里不乏贫贱夫妻、饥寒儿女的生活情景描写，以及思亲念友的情感抒发，开创了以家庭细事和日常生活为题材的“家事诗”的写作。如《月夜》、《羌村》、《述怀》等。他在《述怀》中说：

去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖？摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命？尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。

家愁与国恨在杜诗里互为因果，因国恨而使家愁愈显深重，而家愁则将国恨具体化了，落到了生活的实处。如《月夜忆舍弟》：

戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。

杜甫的诗歌创作，可以说全部是围绕他曲折的生活经历展开的，在其人生旅程每一个重要阶段，他都写有回顾性的长篇作品，如《奉赠韦左丞丈二十二韵》、《壮游》等。他在《壮游》里说：

往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖闾丘墓荒。剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆句践，渡浙想秦皇。蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。……河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。崆峒杀气黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿亲戎行。翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陆梁。大军载草草，凋瘵满膏肓。备员窃补衮，忧愤心飞扬。上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷诤守御床。君辱敢爱死，赫怒幸无伤。圣哲体仁恕，宇县复小康。哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。小臣议论绝，老病客殊方。郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。之推避赏从，渔父濯沧浪。荣华敌勋业，岁暮有严霜。吾观鸱夷子，才格出寻常。群凶逆未定，侧伫英俊翔。

在诗中详述个人经历和遭遇，是成熟的自传体诗，杜甫那些以回忆的口吻抒写叙述往事的诗篇，如《忆昔二首》等，也属于带有自传因素的作品。就反映个人生活而言，杜诗也是相当写实的，带纪实性质的抒情之作在他的创作中占据相当重要的位置，将杜诗按写作年代先后排列起来阅读，相当于在读杜甫年谱。

杜诗的写实本领在对自然山水的描写中也显得很突出，这主要反映在他的纪行诗里，山水诗与纪行诗在唐代已分属两种不同的样式，而杜甫再使二者融合成为有机的整体。他的纪行诗常以意绪为先，在自然山水的描摹中，含有时代的风云和自己的身影，使山水草木充满诗人忧国忧民之情和迟暮飘零之感，明显地有别于一般山水诗的流连光景。如《旅夜书怀》：

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。

以纪行写山水始于谢灵运，但在模山范水中并入身世之感、生事之艰，则属于杜甫的创造。他的纪行诗虽然不乏盛唐诗富于诗情画意的特点，却没有空灵冲淡的韵味，而是更注重写实，对自然的观察极为深细，用字精确传神，以求表现某种只可意会难以言传的感受和气氛。如《宿府》：“永夜角声悲自语，中天月色好谁看。”《宿江边阁》：“薄云岩际宿，孤月浪中翻。”《月》：“四更山吐月，残夜水明楼。”《漫成二首》其二：“江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。”《后游》：“江山如有待，花柳更无私。野润烟光薄，沙喧日色迟。”杜甫入蜀前后写了大量的纪行诗，除在诗中记录自己的经历和感受外，还以随物赋形、变化多端的写实手法描绘自然山水，颇多写景入神之作，极大地开拓了山水诗的境界，使其扩充到人世间一切景物都可以表现的范围。

杜甫以叙事方式写颠沛流离的社会生活，细微而真实；用纪行方式写山川风物，精确而传神，极大地丰富和拓展了诗歌创作的写实手法。他作为“贫儒”的动地歌吟，同普通老百姓的生活情感很接近，在叙述事件、表达情意和描画景物方面，显得格外地生动真实。