“长吉体”中唐李贺的诗歌风格

在中唐诗坛，李贺因韩愈延誉而闻名，但其诗歌创作的怪奇远甚于韩愈。他继承了韩、孟的险怪风格和苦吟传统，而又向感伤唯美方面发展，成为晚唐追求唯美诗风的先导。他的“长吉体”诗是苦闷的象征，或直观心理幻象的描写，在艺术修辞技巧上达到了很高的境地，宛如临空架阁，高妙怪丽，天地间自不可无一，但难以有二。

李贺（790—816），字长吉，自称“陇西长吉”或“成纪人”，不过是因为唐王室以陇西成纪为郡望，河南福昌的昌谷（今河南宜阳）才是他的实际出生地。他十五岁左右就以乐府诗出名，元和二年（807），他从昌谷到东都洛阳，携《雁门太守行》诗拜谒韩愈，得到赏识。元和五年（810），他参加了河南府试，由于成绩优异，被荐应进士举，但遭到了“争名者”的攻击，说进士的“进”字与李贺父亲李晋肃的“晋”字同音，根据“避讳”的礼法，李贺不应参加礼部考试。李贺被迫放弃了考进士的权利，这对他是一个致命的打击，使他一生陷于极度抑郁愤懑之中。次年春，他重返长安，就任太常寺奉礼郎，一个具体执行宗庙祭祀赞礼的卑微小官。自尊心很强的诗人不堪屈辱与冷落，任职不到三年就告病辞官，离开了京城。在京期间，他写了《李凭箜篌引》、《听颖师弹琴》和《赠陈商》、《送沈亚之歌》等优秀作品，《金铜仙人辞汉歌》则可能是他的告别长安之作。由于出身于一个旁支远裔的宗室之家，而且家境早已破落，李贺的生活较为贫困，甚至受过催租之苦。在回乡后的第二年，他前往潞州（今山西长治县）投奔友人，在潞州寄食三年，无所获而归。不久，他因贫病死于家中，年仅二十七岁。

李贺是一位早慧的诗人，《新唐书》本传说他七岁就以长短之歌名动京师，曾当着韩愈与皇甫湜的面赋《高轩过》，诗云：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸。元精耿耿贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！”尽管这样成熟的诗不可能出自儿童之手，当是李贺青年时期的作品，但从中不难看出其过人的才华和自负。李贺在《马诗二十三首》其四中说：“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。”其五云：“大漠沙如雪，燕山月似钩。何当金络脑，快走踏清秋。”很有些以天马行空自喻的味道。他早期的诗不乏气势高扬之作，如《雁门太守行》：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

用浓彩重墨描绘边城鏖战的激烈场面，展示守边将士的壮烈精神，意境辉煌壮丽，真可谓笔补造化。

当李贺怀着理想步入现实社会时，有种急欲成就功业、显亲扬名的紧迫感，可面对的却是藩镇割据、宦官专权的社会黑暗，以及个人仕途的无望。他虽说是唐王朝宗室的后裔，可只有一个空虚的族望名号，实际上是一个出身布衣的寒士。他希望自己的才华能为世用，但却被排斥到一个无聊的低级职位上。眼看着种种叫人失望、忧虑、激愤的事情，他内心充满了悲怆、郁闷和凄凉的意味，不到二十岁便出现鬓发凋落、变白等早衰症状。他除了用诗歌揭露时弊外，还采用了各种不同的题材，从各个方面展示同时代许多生活窘迫的下层人的悲惨命运。如《公无出门》：

天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜断人骨。嗾犬狺狺相索索，舐掌偏宜佩兰客。帝遣乘轩灾自息，玉星点剑黄金轭。我虽跨马不得还，历阳湖波大如山。毒虬相视振金环，狻猊猰貐吐馋涎。鲍焦一世披草眠，颜回廿九鬓毛斑。颜回非血衰，鲍焦不违天。天畏遭衔啮，所以致之然。分明犹惧公不信，公看呵壁书问天。

以天地昏暗中猛兽食人的象征性描写，揭露社会上藩镇跋扈的阴森恐怖。其《老夫采玉歌》表现玉匠为满足贵族享乐生活的需要，冒生命危险于蓝溪上采玉的可悲现实。歌云：

采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。夜雨冈头食蓁子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。

在李贺诗里，从同情人民的角度对当时的社会表示不满的作品并不多，多的是从个人被压抑来表示不满的感愤不遇的作品。如《开愁歌》：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”《赠陈商》：“长安有男儿，二十心已朽。”再如《南园十三首》：

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风？（其六）

长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。（其七）

他在离开长安时写的《金铜仙人辞汉歌》，突显了“感士不遇”的凄凉：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

在铜人惜别长安的泪水中，蕴蓄着希望和失望交织成的悲愤，具有凄戾的感情色彩和磊落不平的郁闷。

李贺有才华过人的优越感，可不幸处于政治黑暗的社会，前途无望，加上性格冷僻孤傲，体质清羸多病，所以对空虚和幻灭特别敏感。他在《致酒行》里说：“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”由感愤不遇而憎恨现实，转而厌弃现实，在这种情绪的支配下，他向仙鬼的世界寻找安慰，创作出不少带有颓废倾向的咏仙讽鬼之作。在相当一部分诗歌里，李贺有些沉醉地描写天国的阴森，以凄清的笔调营造怪诞的诗境，以致描写天仙地鬼成为“长吉体”诗最引人注目的部分。如《天上谣》：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。

借助于对神话的改造，建构了一个梦幻般的天国世界，想使生命超越苦难虚无而获得快乐和意义。但幻游仙界而俯视人寰，更突出了人世间的须臾沧桑，从而使诗人在对生命的肯定和渴望中加深了对死亡的恐惧。

在李贺的灵魂深处，充满着生与死的冲突所激起的痛苦、忧郁和伤感。既然无法肯定生命得到长存，他就转而歌唱死亡的永恒，歌颂操纵命运的神秘力量，把注意力移到荆棘丛生的荒野，经常写鬼，又经常写坟墓。他的一些抒写幽怪境界的诗歌，歌颂神秘，歌颂鬼魂，表现过分伤感的病态美，正是感到人生空虚、幻灭的一种表现。如《秋来》：

桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧！

再如《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

涉笔幽冥，幻想六朝名妓苏小小为失去往日的爱情欢乐而忧伤，通篇是幽灵的恋歌，凄艳绝伦。由于李贺对描写鬼魅幽灵的偏爱，故有“诗鬼”之称。但他并不是天生的鬼才，而是所处的社会环境使他感到人生无法摆脱的痛苦，使他产生了变态心理和鬼仙意识，于是醉心于吟咏失意的感伤、死的悲哀，以及对幻美的追寻。

李贺作诗呕心沥血，用费尽心思的诗句，把深沉的苦闷尽情地表达出来。其“长吉体”诗造语奇丽，笔触形象而暧昧，想象诡奇以至怪诞，充满带有主观梦幻色彩的意象。如《梦天》：

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

诗的前半部分写瑰丽的月宫仙界景色，扑朔迷离，后半部分突然转而俯瞰人世的千年沧桑，精骛八极，思接千载，构思甚为奇特，想象力惊人。诗人偶有所感，便从一点生发开去，既能从现实中解脱出来，充分发挥奇异的想象，又能依据生活经验，力求感受的真切和形象的生动，并将这对立的双方统一起来，构成奇怪而美妙的诗境。

李贺善于运用神话传说和怪诞、华美的语汇，别出心裁地创造出异想天开、从未有过的意象；又喜欢在诗中描摹其主观精神中浮现的各种幻景，竭力表现强烈而独特的自我感受。这种强烈的主观色彩造成意象复合的“通感”，能够化腐朽为神奇新鲜，化平易为惊艳瑰丽，把所表现的客观物象和主观心情加以深化和美化。如《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流，江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

这是一首描写音乐的作品，“江娥”、“女娲”等意象使此诗带有神话色彩，用“昆山玉碎”和“香兰笑”来形容不同的声音效果已匪夷所思，接下去的“石破天惊”、“老鱼跳波”等意象，更是奇特无比。绚烂的色彩遮盖了思维的逻辑，奇妙瑰丽的幻觉意象纷至沓来，令人目不暇接。李贺作诗过多地依赖自己的感觉和幻觉，沉迷于以自我为中心的内心世界，因而诗歌里的意象便呈现出变形、怪异的特征。鲜明瑰丽的意象和主观幻觉色彩，是其“长吉体”诗歌突出的创作特点。

李贺在诗歌的修辞上是颇下功夫的，喜用生新拗折的字眼。其“长吉体”诗常用“啼”、“泣”、“腥”、“冷”、“血”、“死”一类的字眼，组成诡异冷艳的图画，表现一种悲哀的美。如《长平箭头歌》：“漆灰骨末丹水砂，凄凄古血生铜花。”《神弦曲》：“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起！”《感讽六首》其二：“娇魂从回风，死处悬乡月。”再如《南山田中行》：

秋野明，秋风白，塘水漻漻虫啧啧。云根苔藓山上石，冷红泣露娇啼色！荒畦九月稻叉牙，蛰萤低飞陇径斜。石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。

李贺作诗的穿幽入仄、惨淡经营，在修辞设色上体现得分外鲜明，千锤百炼而成的诗句和诡奇用语，美化了他的苦闷和悲观情绪。思诡成荒诞，语奇而入怪，其“长吉体”诗在构思、意象、遣词和设色等方面，都表现出新奇独创的特色，形成奇诡冷艳的浪漫风格。由于艺术上过分追求诡异险怪，他的一些诗歌流于奇僻晦涩，多数作品的调子低沉伤感。