谈中学读诗

我个人是很欢喜读诗的，虽自觉还不足与言诗，既不必对朝晖暮霭，秋月春花；也无须乎扫地焚香，正襟危坐；只要口舌清闲，只要无人独自，我大概就会哼到诗上去。实在，诗也就太叫人倾心了，它有着各种不同的色彩和声调，有着各种不同的人物和性情，差不多随时随地你都可以找到适合于你的情绪的作品来咀嚼涵泳，或者长歌当哭。

读虽欢喜读，但却非常害怕谈什么“读”的。这原因很简单：因为读是自家的事，而谈读却不是自家的事。自家读时，酸咸苦辣，自家知道，张王李赵，总不关渠，爱读何人便读何人，爱读哪首便读哪首。譬如现在我便欢喜读杜工部的“炎风朔雪天王地，只在忠良翌圣朝”和“此身免荷殳，安敢辞路难”一类的诗，因为觉得很可以壮壮我的气，平平我的心。一旦说到“谈读”，却大大不然了。何人当读不当读？何首当读不当读？何等样人当读何等样诗？一些问题，“心儿语口”的早弄得人老大不自在。而且口味不同，意见不一，你以为甜，他以为苦；你以为“文外独绝”，他也许诋为“恶诗”。所以我始终愿意独自摸索着读，而很怕在读以外别有所谈。

本年度西南联大国文系师范学院这一部分，曾经举行过一次会议，拟将坊间所有中学国文选本中各种教材作一番有计划的总检阅，诸如文言文、语体文、学术文以及诗歌等，而由师院同仁分别担任作一次批评式的讲演，事情是这样决定了。而诗歌一门，当时便由罗莘田先生指定了我。我实觉惶恐，批评二字自然更使我害怕，所以虽不愿谈，而仍然只有借重这一“谈”字。“惶恐”，总算在惶恐中过了。万不料余冠英先生又叫我把所讲的写出来，这益发是我的违心之举了。但为了恢复个人读诗的自由，也只有把这笔债还清。

在未谈到中学读诗的本题以前，我得声明两点：第一，我未曾把所有的中学国文课本都检阅，就是已经检阅的也未曾将各本内容一一钩稽而仔细加以勘核，这并不是我不愿意更忠实些，而是我没有这么多的时间和精力，所以我的话，也许不免有近似“无的发矢”之处。第二，我没有教中学的经验，各选本所选的诗歌，是否适合于中学生的脾味和消化力，我实无从知道。韩非子说“无参验而必之者，非愚则诬也”。我的话，也许不过是一种“无稽之谈”。现在且就这次检阅所得的印象，而为个人所不敢苟同的，略附鄙意，分三项叙述如后：

（一）时代不合，这几为一般选本通有的现象，譬如一时代的作品，而前后一再地选，如《诗经》，如汉魏古诗。一人的作品而前后一再地选，如李白、杜甫诸人。也有在一册之中，自《诗经》以至于五代两宋的词，莫不应有尽有，像这样的上下千古，包罗万象，不独教者疲于奔命，即学者亦必眼花缭乱。这点并非细故，因为时代的问题，同时也就是源流正变和深浅难易的问题。时代错乱，源流就要不清，深浅难易之间的步骤，就不免“倒行逆施”起来。关于这层，简括地说，我的意见是：初中不必读什么诗的，在初三或初二的两年中，尽可选些古逸诗如《击壤》《康衢》《卿云》《南风》之类（真伪自可不辨），以及历代的杂歌谣辞（就是现在的，也未尝不可选读），这些东西大半都有本事而饶趣味，学者容易入港，又篇章简短，文字明显而有韵，也易于上口，所以一方面可作为一种常识的灌输，另一方而更可作为入高中时正式读诗的准备。现行一般初中课本，有选《诗经》的，有选汉诗的，也有选到宋词的，我只能说一声荒唐。

至于高中的三年，我的分配是这样：高一选汉魏古诗，高二选六朝及初唐，高三选盛中晩唐而附以《诗经》五代两宋词。一种文体的递变，总是由自然而趋于雕琢，由疏阔而趋于精密，由简易而趋于繁难，诗歌也并非例外。所以我认为诗歌本身的演进，便是一个学习最好的程序。汉魏古诗，语近天籁，事殊镂刻，平仄不拘，对否无定，长短任意，又其中乐府一部分多属叙事之作，自然最适合于初学。至于唐诗，尤其是“近体诗”，可就不如此简单了。字有字法，句有句法，章有章法，还要讲格律，讲声韵，讲对仗，教的人是讲还是不讲呢？不讲则失其所以为近体诗，讲则如学生对于唐以前诗歌毫无根柢也无从领略，所以最好是依次地把唐诗放在高三那年。至于长短句的词，不但要分平仄，还要分四声，不但句子有一定，而且在一定的句子之中又有一定，如五言句，有当作上二下三的，也有当作上一下四的；七言句，有当作上四下三的，也有当作上三下四的，非对于近体诗有相当认识，实谈不上什么词。现行的高中国文课本，似乎只注重意义一方面，往往古近不分，诗词糅杂。我们要知道声律实在是近体诗和词的生命线，无声律，便不成其为近体诗，为词了。我们讲什么，得像什么，不能只偏重一方面。《诗经》是我国最古的作品，也许正因为太古了，无论音韵训诂。而且四言的时代早已过去，与写作太不发生联系，所以我把它和词一同归入高三这年，以便和大学衔接。将初唐划并高二，那只是一个数量上的打算。六朝诗歌，对于中学生可选的似乎并不多，不如多腾出些篇幅好让在高三时多读点盛唐的作品。

总之，我对于时代这一方面的主张是：“寓诗选于文选之中。”使学生循序渐进，能够得到一比较明晰的整个轮廓。

（二）数量不匀，这现象并不普遍，但有的国文课本，可也真有点太畸形，太奇怪了。他可以在高一所用的第一、二册，或高二用的第三、四册的某一册里面，有时选上百多首，而在高三用的第五、六册上，却连诗的影子也找不到，难道到了高三，中国的诗便读无可读了吗？难道在高二以前便把诗读够而无须乎再读了吗？当然他一定有他的理由，但这理由是我很难于索解的。我以为这种轻重多寡不匀的办法，至少会发生下列的几种的恶果：第一，高三既绝不选诗，那么在高一高二的两年度，诗歌势必异常拥挤，影响学生的消化力。第二，诗歌乃是一种情感的东西，可以调剂文章的枯燥无味，高三既然无诗，不免要减少学生的兴趣。第三，未免“浅尝辄止”，易使学生存一种玩忽诗歌之心。第四，显然是不与大学课程相衔接。我们当然不希望所有中学生都进大学的国文系，但我们似不能不为有志于学习本国文学的竖一阶梯。所以我的意思是在高中三年里都得有诗歌，每年所读诗歌的数量也得大致匀称。关于这点，我不必细说，因为如果按照我上面第一项所论的办法，自然是不成问题的。

（三）标准不确，这是一个诗歌内容的问题。一般选录，似乎都犯着两种毛病：一是各选所选。有的选梅尧臣的杂诗绝句，有的选范成大的四时田园，也有的选王渔洋的七绝。我并不是说这些人的诗不堪一读，而是觉得在有限的年光，有限的篇幅里，似乎没有余力余地来选读这些诗。记得梁任公先生曾经说过唐以后的诗可不必读，这话对于中学是很适用的。本来有唐一代便是旧诗歌之大成的，千年来都无能出其范围，中学生诗读到唐，也就尽够了，正不必贪多鹜博。即有所选，也只能择优附入唐诗，二是选人所选。如阮籍的《咏怀》，左思的《咏史》，便有很多选的。这大概为了这些作品《文选》既然选了，而《诗品》又都推为“五言之警策”的缘故，所以没有考虑到中学生的程度。我们知道，《咏史》并非诗歌的极则，而阮籍的《咏怀》，自六朝人便已感觉“归趣难求”了。即以大学而论，据个人所知，阮籍的诗，也只有先师黄晦闻先生在北大和清华讲过，北大的情形我不清楚，清华则选修的只有两个人，有时两人中之一因事或因病请了假，那么偌大的教室里便只有一个讲的和一个听的，可知《咏怀诗》实在是个冷门。我们不必食马肝，始为知味，像这类的诗，中学生实大可不读。

古今来最善于读诗的，莫过孟子；最善于论诗的也莫过孟子。他说：“读其书，诵其诗，不知其人可乎？是以论其世也。”这“知人”和“论世”，正可以拿来作为我们选诗的两个最好的标准。现在先谈“知人”。《诗大序》说：“诗者，志之所之也。”所以诗中须有人在，须有志可求。诗中无人可知的诗，我们当然不选。不过也有个高下大小的分别，譬如李延年的“北方有佳人”那首歌，又何尝无志？但结果不过是把自己的妹妹吹嘘成一位天子的夫人而已，像这样的人，我们自然不屑去知道他。关于“知人”这层，我以为最好是多从人伦和日常行事一方面去着眼，去下手。因为这正是“人格”“性情”具体的表现和流露处，古今来，备人伦于诗道的，只有一杜甫，现在就拿他的诗来说明一下。如“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。”（《自京赴奉先县》）这夫妻情爱的深厚是何等样？“便与先生成永诀，九重泉路尽交期！”（《送郑虔贬台州司户》）这友谊的真挚又是何等样？他如“秋兴”“诸将”诸作，对于君国眷恋的赤忱又是何等样？所谓“动天地，感鬼神”者，实端在此种。一般好选文信国的《正气歌》，岳武穆的《满江红》，那当然是当选的，但如我上面所论列的那种，似乎更当选。因为那是根本所在，没有根本的东西，是禁不起风雨的飘摇的，是发不出灿烂的花朵的。我们如果还承认诗歌是有种“潜移默运”的力量，那么在这初读诗的中学阶段，似应有以“端其趋向”（陶谢的诗，理趣过高，亦不必多选）。

其次我们再谈“论世”。所谓论世，这在我的意思是指“足以观风俗，知薄厚”描写社会病态的一类诗歌。这类诗歌，对于中学我认为较前者尤当侧重，因为深浅合度，且易唤起初学者的兴致与同情。这本是我的一种主观的推测，颇苦于没有佐证。在此，我愿意叙述一件琐事，是我还未向同学谈话的前夕，我为此问题而沉思了，妻在一旁便问我想什么，我忽然灵机一动，如梦初觉，于是便问她；“你从前读的中学国文课本里，可曾选有诗？”她说：“有的。”我说：“你且举几篇我听。”她便屈指地数着说：“有《孔雀东南飞》，有《陌上桑》，有《新丰折臂翁》，有《卖炭翁》，还有……什么吏也吏的。”抗战五年中作了两个孩子的母亲的她，对于过去的读物已是很模糊了，但我知道她指的一定是杜工部的石壕、新安、潼关三吏。听了她这回答，我不觉暗喜，因为她所举的都是些叙事作品，充分地证明了我的推测是不错的。为了要取得一种比较，我再试问她：“你可记得有没有《古诗十九首》？”我明知任何一个书局出版的中学国文决没有不选《古诗十九首》的，但她却沉吟了，很想助我一臂之力似的思索了好一会才迟疑地说：“青青河畔草，是不是？”我只笑着点了点头。所谓“惊心动魄，一字千金”的《古诗十九首》所给与一个初学者的印象尚还不及《孔雀东南飞》一类作品来得深刻，其他更可知了。这是一个赏鉴能力的问题，是不能勉强，不能躐等的。我虽不同意读到宋以后的诗，但如此种，仍可尽量地选，可惜的是太少了。好的更少。

在“知人”“论世”以外，我想再增一条“明体”（姑且这样说），所谓明体，一是指作者创为的新体，如魏文帝的七言《燕歌行》。二是指作者擅长的诗体，如王昌龄的七绝，尤其是那首《长信秋词》，虽不合乎知人，亦无当于论世，但就七绝论七绝，实堪为有唐一代压卷之作，诸如此类，我们也不能遗置。

关于中学读诗，个人的浅见，大致已如上。最后，我想补说两点：（1）还是有关于诗歌的重要论著，最好随时附入，与诗歌相配合。如《关雎序》，《诗品序》，《文心雕龙》的《明诗》，《宋书·谢灵运传论》，《颜氏家训·文章篇》，白居易与元微之《论作文书》以及赵瓯北的《声调三谱》，王渔洋的《律诗定体》等，词则王静安先生的《人间词话》，而《关雎序》一篇，不但当必读，且当先读，因为如果不知赋比兴为何事，亦将不知诗歌为何物。（2）汉魏六朝的诗，可以按作者的先后为次，至于唐诗，我觉得还是采用《唐诗别裁》的办法为是。诗体莫备于唐，而各体之间，消息亦复大异，分体选录，可使学者对于各体皆有一明白认识，同时，有志于写作的也有一模范和途径。这两点，有的课本似已注意到，但还欠完善，彻底。

现在话真说完了，我当可以恢复读诗的自由了。