况味亲尝始得之
隽永争如寄慨深，风光绝代几登临。
江山迭换赊余响，逸兴遄飞厌苦吟。
别样同心频遇合，万般殊胜一浮沉。
从容物是人非处，片语关情即古今。
鹏城道骨兄，诗风俊逸，襟抱清朗，雅好王孟，偏爱游历，以山川风物自适。某日与道骨兄把盏论诗，谈及太白登泰山诗。
后人对太白登泰山诗，或有非议，以为泰山之游，非太白笔下情形，或为夸诞之笔。而雄奇不及《天姥》《蜀道》诸篇，貌似写实而不实，不知其如之何。
然道骨兄称，某年四月，曾偕友登岱，夜雨寒山，风清林黛，一路行去，深契诗旨，竟发觉太白登泰山诗，即景即咏，更无虚言。惟后人时令情志不合，浑不知泰山之旅，更有此境界，竟以太白为虚语也。
道骨兄慨叹，必亲尝况味，亲历情境，始能得诗之真义也。
道骨兄此言，颇发深省。
卢卡奇年轻时不解卡夫卡，以为晦涩突兀，料峭离奇，不耐卒读，然而立之后，于维也纳蒙牢狱之厄，失去自由之际，顿悟卡夫卡《城堡》之真谛。盖人之内心境界，与物化外在世界之冲突，惟囹圄之中感受最切，卢卡奇蒙此厄而意外走近卡夫卡，正亲历亲尝之力证也。
是以相似经历，相似体验，能激发相通意趣况味，惟意趣况味相通，始能得其真义，而了无隔膜。此审美实受之根本义也。若无经历辅翼，亦无深入体察，更无跳出小我之阙如精神，则解诗会义之道衰，亦情理中事也。
钱钟书以为黑云压城、甲光向日有抵牾之嫌，浑不解黑云已然压城，甲光何由向日。某生复旦博士当年以此示人，以钱氏牙慧为自家谈资。某日余与之同行，适逢乌云四聚，沉沉黑黑，风雨欲来，倍感窒息，然将合未合之际，天光破云而出，异常耀眼。余指点天光以示某生：“似此等黑云日见，可映甲光否？”彼更无言以对。从此不复引钱氏之谈屑为圭臬矣。
嗟乎，象牙塔中，书卷簿里，更无真诗。人之所见所感，未必我即能得能查。纵一时不能解，亦不妨征询探问。纵无缘征询探问，亦不妨姑置存疑。实不宜妄下断语。
时人读诗，一事不切，即妄加非议，岂不谬之甚耶？
上一篇：再说“死”“活”
下一篇：出入