相思
—最肯忘却古人诗,最不屑一顾是相思
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
—王维《相思》
“王维后来果真成了远近闻名的大诗人。他像是雨后优雅的清风,为我黯淡的生活撩开了一扇明亮的窗子,我又一次隐约看见了彩虹的影子。”
这是《大明宫词》中,太平公主与王维深谈的那一晚,她内心的独白。
《大明宫词》的影响力太大,以至于很多人坚定地认为,王维和太平公主之间有过一段暧昧的感情。
依稀记得剧中这样的画面:
王维和太平公主的初见,在公主府。太平公主喜好风雅,她的府上聚集了一批文人雅士,王维便是其中之一。
太平公主问王维对什么感兴趣。
王维回答说:“我对风,对雨,对人的心情,对月亮的形状更感兴趣。至于政治……它太高深了,又不洁净,我不感兴趣。可是其他的,都让我兴趣盎然。”
太平公主问王维喜不喜欢长安。
王维回答说:“喜欢,长安城遍地是英雄,到处是一种霸气,这对我们写诗的人来说,是一种无穷的乐趣。可我不喜欢他,他的霸气太重,就缺少一种真情,一种质朴纯真的感情。”
他还为太平公主念了他写的《少年行》:
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
他说,这是他初来长安时写的。
大概,这就是王维对长安的第一印象。美酒少年,长安游侠,君子之交,骏马高楼……诚然,盛世的大唐,也唯有此般画面才能够配得上。她像王维所说的那样,繁华、坦荡,同时有着太过沉重的霸气。
那一夜看似轻松的闲聊之后,王维不告而别。等到他们重逢,已然过去了二十年之久。彼时的太平公主再也不是当初明眸皓齿的佳人,她心事太重,担子也太重,她的鬓边有了明显的斑白。而王维看她的眼神一如当年,仿佛她还是他崇拜的那个美丽的、勇敢的,挚诚热烈地追求爱情的帝国公主。
王维问太平,是否还记得他当年为她写的那首诗。
太平公主款款念道:
红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。
然后,王维告诉她,他当初不告而别的真正原因—怯懦。
他说:“因为我知道,如果我再滞留一天,我就会陷入爱情。您知道,那对我甚至意味着痛苦。我只能书写爱情,在幻想中塑造完美。因为,我缺乏应付现实最基本的技巧和勇气。公主,这是只有幻想才可能绝对美好。这就是我为什么选择浪迹天涯作为生活的形式。只有这样,一个人才有足够的时间去幻想。”
显然,王维隐藏在话中的意思是,他爱上了她,他害怕泥足深陷,唯有离开。
当所有人都为这段无缘而起、无疾而终的感情叹息时,历史无情地将这唯美的画面撕成碎片:这不过是后人为了戏剧效果而杜撰的暧昧情节,历史上的王维和太平公主,毫无瓜葛!
太平公主约生于公元665年,卒于公元713年,王维约生于公元701年。也就是说,太平公主比王维大了三十多岁,太平公主去世的时候,王维不过是十二岁的懵懂少年,何来情爱之说?
因而,王维的千古名作《相思》绝对不可能是写给太平公主的。
红豆,相思豆—“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”。
红豆象征着浓烈而纯真的爱情,所以人们都会先入为主地认为,写红豆就是写相思,写爱情。其实不尽然如是。
《相思》又名《江上赠李龟年》,是王维眷恋友人之作,愿君多采撷,意为“勿忘故人”!
李龟年其人,唐玄宗时期著名乐师,兄弟三人对音乐均有着极高的天赋。自古诗曲诵文雅,李龟年的朋友之中,不乏文人,也有不少诗人为他写过诗。最著名的,如杜甫的《江南逢李龟年》。
因“正是江南好风景,落花时节又逢君”一句绝妙,杜甫这首诗传唱甚远。王维的《相思》虽脍炙人口,但一般都被误认为是歌颂爱情的诗,所以很少有人把它和李龟年联系在一起。
除此之外,李端也有写过一首《赠李龟年》:
青春事汉主,白首入秦城。
遍识才人字,多知旧曲名。
风流随故事,语笑合新声。
独有垂杨树,偏伤日暮情。
既然《相思》与太平公主无关,许多渴望大唐才子和帝国公主之间能萌发一段情缘的人若清楚地了解了这段历史,想必要失望了。
然,王维虽然和太平公主不可能有所交集,但他的的确确和另一位大唐公主有过一段朦胧的感情。她就是唐睿宗的女儿,唐玄宗同父同母的亲妹妹—玉真公主。
玉真公主的名字很好听,她叫李持盈。
“持而盈之,不如其已;揣而锐之,不可长保。”这句话出自《老子》,意思是一件事若是已经圆满,就要隐藏收敛。
或许玉真公主正是因为明白她这一名字的深刻含义,所以她选择离开那座天下人皆向往实际上却冷漠至极的黄金牢笼。在她还是年轻少女的时候,她就提出了出家的愿望,当了女道士。唐玄宗为了让妹妹清修,特意为她修建了玉真观。很多年后,唐朝四大女诗人之一的李季兰也在这里出家当女道士。
玉真公主有着灰暗的童年,而造成她童年阴影的正是她的亲祖母武则天。在她还是两三岁幼童的时候,生母德妃就被武则天毒死并且抛尸荒野,极其残忍。她不仅要忍受失去母亲的痛苦,还要战战兢兢地面对祖母的狠毒无情。
此后,唐王朝开始了最错综复杂的政权更替,无数人成了权力斗争下的孤魂野鬼。皇宫历来如此,她有天底下最可怕也最无情的家庭,父不父,母不母,父子相争,兄弟反目,血亲互谋……大明宫的阴影,自始至终都笼罩在玉真公主身上。
也正是这样的身世,造就了她冷清谨慎的个性,她不是任性刁蛮的娇贵千金,更不是高高在上的金枝玉叶,她甚至从来没有享受过万千宠爱,身为公主的她命薄如柳,随风摇曳。刮翻她生活的那阵风,不仅仅是祖母武则天,更是皇族自古就有的钩心斗角和利欲熏心。
王维与玉真公主的相识,源自他的琵琶名曲《郁轮袍》。
那一年,王维二十一岁,李持盈却已三十,他们的邂逅距圆满的爱情故事,差了近十年之久。
岐王宅里,白衣飘飘的少年王维弹奏了一曲《郁轮袍》,绝代风华,惊才绝艳,深深撩动了玉真公主的心,她对眼前这位少年的才华感到又诧异又惊艳。
一曲清歌动京城,王维自此名扬天下。毋庸多说,王维成名的背后,玉真公主必然起到了不可忽略的作用。
玉真公主惜王维之才,但又碍于年龄差距和道姑身份,不能堂而皇之地对王维表示什么。她不像高阳公主,一爱上辩机和尚就不顾一切,那样的爱太过热烈,却又是饮鸩止渴,一经绽放,便已凋零。
《大明宫词》对王维形象的刻画太过精准,他就是那样天性清净的一个人,他身上有种与生俱来的平静,亦有种难以言说的吸引力。他就像深夜倒映在水中的月亮,明知镜花水月,美得不真切,却又忍不住让人想去触碰。
然,水中捞月,终究是梦一场。
若说玉真公主对王维是欣赏加仰慕再加男女间正常的暧昧情愫,那么王维对她的感情,绝对称不上是爱情,那或许是同类人之间的惺惺相惜,或是对知遇之恩的感激。
他一贯是冷静淡然的,就像是清幽的莲花,只可远观,不可亵玩,也无法亵玩;他是无瑕的白玉,温柔平静,温润儒雅,却又不属于任何人。他能做到“妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累”,却做不到去爱一个与自己根本无法产生爱情的人。更何况,这个人是大唐高贵的公主,是他的恩人,是不可亵渎的存在。
之于玉真公主,王维不像李白那样,专门为她写过诗。他留有的和玉真公主相关的笔墨,除却如今已经失传的曲谱《郁轮袍》,就是这首《奉和圣制幸玉真公主山庄因题石壁十韵之作应》:
碧落风烟外,瑶台道路赊。
如何连帝苑,别自有仙家。
此地回鸾驾,缘溪转翠华。
洞中开日月,窗里发云霞。
庭养冲天鹤,溪流上汉槎。
种田生白玉,泥灶化丹砂。
谷静泉逾响,山深日易斜。
御羹和石髓,香饭进胡麻。
大道今无外,长生讵有涯。
还瞻九霄上,来往五云车。
他赞叹玉真公主的山庄如仙境一般,他暗称玉真公主不似凡人,像世外的仙女。若其他人这般赞美玉真公主,或许是奉承,但这既是出自王维笔下,他应该是真正从内心感激玉真公主的吧。
年少时期,意气风发,他也曾遇到过爱情,只是这样的爱情来得太过匆匆,去得太过突然,还没来得及享受那份拥有,就已永远失去。
真情不在,真情不再。既然情之一字那么难以参透,那不如放下,从此不恋。
仓央嘉措说,“世间安得两全法,不负如来不负卿”。如果说真的有人能得此法,王维应该是其中之一吧。
多少年前,他邂逅爱情,拥有爱情,失去爱情;多少年后,他怀念爱情,坚守爱情,摒弃爱情。直到览尽世间所有,他终是超脱世俗,选择了始终虔诚以待的岁月。
上一篇:薛涛《牡丹》原文与赏析
下一篇:杜甫《咏怀古迹·王昭君》怀古诗赏析