感离诗
—一入深宫，深似海
自我去膝下。倐忽逾再期。
邈邈浸弥远。拜奉将何时。
披省所赐告。寻玩悼离词。
仿佛想容仪。欷歔不自持。
何时当奉面。娱目于书诗。
何以诉辛苦。告情于文辞。
—左棻《感离诗》
左棻是西晋著名辞赋家左思的妹妹。
左思虽然长得丑陋，却有着极出众的才华，他用十年时间写成了千古名篇《三都赋》，一时间“豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。居然影响到了当时的物价水平，可以想象左思的文章写得有多棒，完全对得起他的十年心血了。有这样一个才华横溢的哥哥，左棻自然不会差。当时的皇帝晋武帝司马炎听说了左思的妹妹是个才女，于是一纸诏书把她纳进了后宫，封为修仪，后来又升为贵嫔。
女子能入宫当妃子，要么就是靠家族的势力，要么就是凭借出众的美貌，左棻得以入宫，则是因为她的才华。但是，基因遗传不仅仅在才学上，外貌也是，一对丑陋的夫妻生出帅哥美女的概率小得不能再小了。左思长得丑在历史上是出了名的，他妹妹左棻也漂亮不到哪儿去。有史为证，《晋书》记载，左棻“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”，也就是说，左棻姿色平平，体弱多病，得不到晋武帝的宠爱，住的地方也很简陋。
一般来说，妃子的住所有多华丽，跟她的受宠程度成正比。陈后主宠爱妃张丽华，张丽华居住的宫殿是奢华如人间仙境的结绮阁；萧宝卷宠爱潘玉儿，专门为潘玉儿建了一座玉寿殿，就连地面上也贴上了黄金打造的莲花花瓣。
左棻得不到晋武帝的宠爱，待遇也远远比不上其他妃子。晋武帝封她为妃不过是附庸风雅，想让人知道他也是文化人，也知道惜才，就跟那些在家里修建了华丽的书房，在书架上摆上一堆书，却一本都没看过的暴发户一样。晋武帝当然不会想到，他这么一附庸风雅，却耽误了一个女子一生的幸福。
左棻和左思兄妹俩自小感情就很好，左思是聪明人，他不会不知道左棻一旦进了深宫日子有多凄苦，所以他写了《悼离赠妹》诗两首，以此表达了对妹妹的思念。
悼离赠妹诗
魏晋·左思
其一
郁郁岱青，海渎所经。阴精神灵，为祥为祯。
峨峨令妹，应期挺生。如兰之秀，如芝之荣。
总角岐嶷，龆龀夙成。比德古烈，异世同声。
厥德伊何，塞渊其虑。厥声伊何，日新其誉。
幽思泉涌，乃诗乃赋。飞翰云浮，摛藻星布。
光曜邦族，名驰时路。翼翼群媛，是瞻是慕。
匪惟见慕，善诱善导。斟酌诸姬，言成典诰。
匪唯辞章，多才多巧。黼黻文绣，几微要妙。
积德弥高，用心弥奥。伊我之闇，晞妹之曜。
惟我惟妹，寔惟同生。早丧先妣，恩百常情。
女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁。
何悟离拆，隔以天庭。自我不见，于今二龄。
岂唯二龄，相见未克。虽同京宇，殊邈异国。
越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔革。
仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀，告情翰墨。
其二
穆穆令妹，有德有言。才丽汉班，明朗楚樊。
默识若记，下笔成篇。行显中闺，名播八蕃。
以兰之芳，以膏之明。永去骨肉，内充紫庭。
至情至念，惟父惟兄。悲其生离，泣下交颈。
桓山之鸟，四子同巢。将飞将散，悲鸣忉忉。
惟彼禽鸟，犹有号咷。况我同生，载忧载劳。
将离将别，置酒中袖。衔杯不饮，涕洟纵横。
会日何短，隔日何长。仰瞻曜灵，爱此寸光。
何以为赠，勉以列图。何以为诫，申以诗书。
去去在近，上下欷歔。含辞满胸，郁愤不舒。
燕燕之诗，伫立以泣。送尔涉涂，涕泗交集。
云往雨绝，瞻望弗及。延伫中衢，愊忆呜唈。
既乖既离，驰情仿佛。何寝不梦，何行不想。
静言永念，形留神往。优思成疚，结在精爽。
其思伊何，发言流泪。其疢伊何，寤寐惊悸。
咏尔文辞，玩尔手笔。执书当面，聊以永日。
左棻这一入深宫，很难再走出来了，说是离别，其实跟永别差不多。所以左思伤感于他们的别离，写下这两首诗。左棻的《感离诗》正是为答左思《悼离赠妹诗》所写。
唐朝以前的诗词都比较生涩难懂，解读起来很吃力，左棻这首诗算是其中比较浅显的了。说的是她离开兄长进了宫，一晃两年过去了，却没能见上哥哥一面，心中非常惆怅，却又无可奈何。骨肉至亲别离之苦，痛彻心扉，她在宫中郁郁寡欢，想着哥哥，读着哥哥写给自己的诗词，忍不住流下了伤心之泪。她不知道什么时候才能见到兄长，日日期盼，想着进宫前的快乐日子，宫中的岁月是如此漫长。她厌恶这个华丽却限制她自由的宫廷，无比怀念跟哥哥一起读书写诗的那段日子。自进宫后，她度日如年，却找不到人倾诉，唯有将一腔愁苦写在诗词之中。
曾为左棻不平，晋武帝后宫妃子这么多，既然左棻长得不好看，入不了他的眼，为何要把她关进后宫这个黄金鸟笼？
晋武帝是个实打实的妻管严，很惧怕皇后杨艳。而根据历史记载，晋武帝也是个好色之人，他下令从宫外选美女，杨艳就对那批进宫的女子挑三拣四，总之就是不许把漂亮的招进来，以免夺了她的宠。晋武帝虽然很生气，但也不敢跟皇后叫板。不过，选妃这件事的最终结果还是杨艳妥协了，晋武帝选了几十个美貌女子充实后宫，其中就有他最宠爱的胡芳。
胡芳长得很漂亮，很得晋武帝的宠爱，而被晋武帝冷落了的皇后杨艳则一病不起，病情越来越重，晋武帝请了很多名医为她医治，最终还是没能把她治好。杨艳这一死，晋武帝开始无法无天了，他派人下江南选妃，稍微有点姿色的女子全都带回了宫中。后来灭了吴统一全国后，他又把吴国的公主和贵族女子抢了回来。
如此一来，后宫的妃子越来越多，为了安置她们，晋武帝又派人修建了更大更华丽的宫殿。而美女一多，晋武帝也开始头疼了，不知道该去谁那里过夜。后来他想出了一个办法，每天驾着羊车在后宫晃荡，羊在哪个妃子的宫殿外停下来，他就去哪里过夜。
上有政策，下有对策，不知谁最先想出这个办法，那就是在宫殿中的竹叶上洒盐水，用来吸引拉车的羊。此风一开，众妃子争相效仿。清高如左棻，断不会和那些没见识的女子一起胡闹，她也未必乐意跟着晋武帝过花天酒地的生活。作为一个长得不漂亮，家世背景不够硬，也没有争宠野心的女子，左棻在美女如云的后宫算是被彻底淹没了。
可怜一代才女，却被晋武帝如此糟蹋。倘若她嫁的是普通男子，丈夫再胡作非为，她尚且可以像谢道韫那样，回家对着哥哥抱怨说，我们家那位太平庸了，只知道吃喝玩乐云云。可是，谁让她嫁的是皇帝呢？皇帝要冷落你，要胡作非为，你再气愤也只能往肚子里咽。
晋武帝也不是从来都不理左棻，每当得到什么好东西或者遇到什么好事，他就会把左棻召来写写文章，写得好的话估计也就夸几句，赏赐点东西。
等到晋武帝去世，继承皇位的就是听说百姓没饭吃，问大臣“他们没饭吃怎么不吃肉粥”的那个傻皇帝司马衷，号晋惠帝。晋惠帝的皇后贾南风也很有名，长得丑也就罢了，还特别不安分，八王之乱就是因她而起。贾南风一手遮天，饿死太后，打死宫女，从民间选美少年入宫淫乱等等，把后宫搞得乌烟瘴气。可怜左棻惆怅了一生，最后在这个混乱的时候默默死去。
一入深宫苦，不如骨肉亲。我想，如果命运可以由自己选择，哪怕终身不嫁人，左棻也不会愿意踏进宫廷这座牢笼的。
上一篇：李白《蜀道难》
下一篇：《诗经·豳风·七月》赏析