清代浙江女性词人对前途和命运的探索

清代词学昌盛，历久不衰，风气所及，达官显宦、文人士夫之流皆擅此道，而家中眷属亦受熏染，颇有能工词者。女子能词，自唐宋以来代不乏人，至有李清照这样的词学宗匠。明代女子能词者，亦不在少数。但若论填词人数之众，普遍成就之高，还数有清一代。近人徐乃昌刻《小檀栾室汇刻闺秀词》，收清代女词人96家;周庆云《历代两浙词人小传》，录清代闺阁词人144家;叶恭绰辑《全清词钞》，收女词人490家，约占总数的1/6。更重要的是，清代女性词人、词作数量远迈过往，创作内容更是多姿多彩，婉豪兼施，各臻其妙。与此种情形相应，清代浙江女性词人、词作及成就，亦不逊宋代，大有可陈述者。张珍怀选注《清代女词人选集》^①，共收清代女性词人64家，词作260首，浙籍词人19家，词作97首。最为难得的是，传统词学所举清代三大女性词家，浙江竟占其二。清代浙江女性词人为数众多，囿于篇幅，本节只能择其卓越者，列叙如下。

首先讨论清初女词人。

由于柳如是、徐灿、李因、黄媛介等人，都已安排在明代，所以清初女性词人剩有杨绛子、杨琇、李淑昭、李淑慧、沈宛、顾姒、林以宁等人。这几位成就虽较一般，但所存词作，却皆可讽咏。

杨绛子，嘉兴人，柳如是胞妹，独居吴江，后入峨嵋终隐，卒于四川。有《灵鹃阁小集》。

据清人柴紫芳《芦峰旅记》记载，柳如是归钱谦益后，绛子犹居吴江垂虹亭，鄙姊之行，遂不与人往来，日诵《楞严》、《金刚》诸经。柳如是数以诗招之，终不应。下面这首《高阳台·春柳寄爱姊》，就是对柳如是的讽喻之作。词云：

过雨含愁，因风助态，江南二月春时。少妇登楼，怜他几许相思。流莺处处啼声巧，织柔条、摇曳丝丝。散黄金、持赠旗亭，劳燕东西。逢人莫便纤腰舞，纵青垂若辈，浊世谁知?张绪风浪，灵和情更依依。天涯一霎飞花候，也应嗟、堕溷沾泥。怨东风、吹醒芳魂，吹老芳姿。

咏柳是词的传统题材，但借以讽劝者，实未易见。句句看似写柳，而句句有影射，亦可谓难矣。但词人的出发点是讽喻，而非讥刺，希望姐姐能及时醒悟。上、下片末二句皆为警惕之语，亦足见其用意之殷切。

杨琇，字倩玉，钱塘人。后改姓王，适同邑沈丰垣。有《远山楼词》。《全清词·顺康卷》录其词11首。

关于杨琇，最值得一提的，不是其词，而是其人。这是一位可歌可泣的不幸与不屈的女性。据王士禛《香祖笔记》卷二记载：“武林女子王倩玉，貌甚美而工诗词，已字人矣，悦其中表沈生遹声而越礼焉。母家讼于官，杭守戈珽断离，鬻于驻防旗下。沈百方赎归，复为沈生一女而死。传其寄沈《长相思》一阕云云。虽淫奔失行，其才慧亦尤物也。”这位王倩玉，正是杨琇。遹声，乃沈丰垣字。据袁牧《随园诗话》卷十一记载：“予幼时，大母常为予言：大父旦釜公，性豪侠，与沈遹声秀才交好。秀才中表杨大姑，有文君夜奔之事，托先祖为之道地。杨纤足，夜行不能逾沟。先祖助沈，为扶而过之。事发，藏匿余家。大姑纤腰美盼，吐属娴雅。大母亦怜爱之。母家讼于官。太守某恶其越礼，鬻与驻防旗下。大姑佯狂披发，自啖其溺。旗人不能容。沈暗遣人买归，终为夫妇，生一女而亡。后阅《香祖笔记》载此事，称武林女子王倩玉者，盖即杨氏，讳其姓为王也。其寄沈《长相思》一曲云云。”

与那些模式化的伤春悲秋、销愁解忧之作不同，杨琇的相思怀人词，是以名誉和性命为代价的长歌当泣。语真景真情真，虽不计较技艺而纯乎天成之作。且听《长相思》云：

见时羞，别时愁。百转千回不自由。教奴怎罢休?懒梳头，怯凝眸。明月光中上小楼。思君枫叶秋。

此词虽短，但“见”、“别”、“转”、“回”、“休”、“懒”、“怯”、“上”、“思”一连串动词的高频使用，果真是“百转千回”，曲尽主人公的娇羞、深情与煎熬。秋天殷红的枫叶，是热烈、深沉而坚贞的象征，以此作结，言简而意丰，韵短而情长。

杨琇词写的虽是男女私情，结句却往往柔情浓缩，精警有力。《长相思》已是一例。再看《清平乐》：

离愁满面，转自羞人见。多少泪珠心里咽，搅断柔肠如线。挂帆刚趁长风，霎时分手西东。恨不将身化石，填他江上青峰。

离别自是习见的爱情题材，出新并不容易。此词下片却别开生面，令人难忘。“挂帆”二句以“刚”、“霎时”怨分别之速，不能追随而去，将情感推成一个浪峰，一般词人至此便顺势而下，以凄婉相思作结;但此词结拍，却异想天开，奇峰突起，说自己恨不能飞身江心青峰，化作翘首企盼的望夫石。虽是女儿情词，却有男儿气概。

再如《西江月》写相思也是如此，且更见巧思。词云：

镜里双蛾时蹙，枕边香泪长抛。邻姬无事爱吹箫，不管旁人潦倒。露下野莲有子，风凉秋燕离巢。银河千丈也填桥，天上原来恁巧。

上片写相思，以“邻姬”侧面反衬，已见小巧。下片“露下”二句，前句谐音双关，言己月下怀人，下句以秋燕喻人在他方。又由望空而见银河，由银河、秋燕而思鹊桥，不但思致工巧自然，而且由实入虚，达成词旨：牛郎、织女尚得一年一会，自己却不得不与心上人长久分离。李调元《雨村词话》卷四称此词“出语殊有仙气”，盖亦服其高妙自然。

李淑昭，字端明，李渔长女，兰溪人。《全清词·顺康卷》录存其词3首。

李淑慧，字端方，李渔次女，兰溪人。《全清词·顺康卷》录存其词3首。

淑昭尝作《捣练子》3阕，分咏“春景”、“秋景”与“月下合箫”，淑慧皆依韵和之。淑昭咏春景云：“桃花锦，柳如烟，莺不停梭蝶不闲。妨却绣窗多少事，尽抛针黹到花前。”言春景诱人，竟至放下女红，前来赏花，惜春怜花之态已足可媚人。据况周颐《蕙风词话续编》卷一，淑慧和韵如下：

收晓雾，散朝烟，邃阁忙人到此闲。绣线未抛针插髻，脚根早已到花前。

淑慧和作更言晓雾刚散，闺中绣人不等放妥绣线，便忙不迭跑出去赏花，只好暂将绣花针插在发髻上，惜春怜花之情更是跃然纸上。

淑昭咏秋景云：“枫叶落，菊枝垂。无奈金风次第催。索性催霜催雪到，冲寒早放一枝梅。”枫老菊残，时序匆匆，年光易老，不免伤怀;不料却笔峰一转，言索性催得霜雪，好让梅花凌寒怒放。闺中人有此思致、笔力，委实难得。而淑慧的和作，出手更不凡。词云：

秋日短，菊花垂。减线工夫着意催。春景欲来秋景谢，菊花莫绣绣寒梅。

淑昭原韵乃就秋景发挥，淑慧则深入一步，将刺绣与秋景绾合起来，言时序年光既然如此迅捷，桃啊荷啊菊啊，转瞬已是陈迹，那不如直接来绣寒梅得了。言下之意，已经失去的就放手吧，赶紧抓住那即将到来的。这真是明智果决的人生态度，令人钦佩。

相比之下，妹妹淑慧似乎更胜一筹。据李渔《捣练子·理绣和次女淑慧》附原韵后跋云：“予二女性耽柔翰，颇有父风，好作诗词，又不屑留稿，如此等词而随作随毁者，不知凡几。虽曰女子当然，然亦甚为可惜。”又云：“‘添线’二字，口头语也。有增即有减，‘减’字未经人道，不料闺中女子，亦能补缺拾遗。”可见淑慧诗词确有过人之处。知女莫若父，李渔是诗文大家，他都说“甚为可惜”，我们当然更是为词史的损失痛心不已。不然，李氏姐妹，定可在清代浙江词史上占据更重大的位置。

“月下合箫”一阕，乃姊妹二人埙、箎合奏之歌，含义一般，暂置不论。

沈宛，字御蝉，乌程人，适词人纳兰性德为妾。有《选梦词》。《全清词·顺康卷》录存其词5首。《长命女》、《一痕沙》、《菩萨蛮》三阕述相思，《临江仙》、《朝玉阶》二阕分别写伤春、悲秋情绪，皆凄婉动人之章。

且看其《菩萨蛮·忆旧》云：“雁书蝶梦都成杳，云窗月户人声悄。记得画楼东，归骢系月中。醒来灯不灭，心事和谁说?只有旧罗裳，偷沾泪两行。”近人王蕴章《然脂余韵》卷二说：“清初词人工为南唐五季语者，当以纳兰容若为最……余最爱其集中悼亡诸作，逸响凄音，含思宛转，想见闺中风调，亦复不凡，宜乎熏香荀令，有神伤之戚也。然观蒋氏词选，录吴兴女史沈御蝉宛《选梦词》，谓是容若妾，其《菩萨蛮》云云。妾侍中有如许才调，乃《饮水》诗词中绝无一语提及，宜词意之有怨抑也。”纳兰性德著述较多，散失者亦不少，其中或有提及沈氏者，但沈氏未得其宠，则是肯定的，否则不必有这样凄苦的诗行。词序“忆旧”二字，也说明这是先宠后疏、忆往伤怀之作。谢章铤《赌棋山庄词话》卷七称此词“丰神不减夫婿”，这样的作品，置之花间，亦居中流以上。尤其“记得”二句，仙心灵语，摇曳妩媚，果是言梦方有之境。唯其如此，梦破后的孤寂才更见凄楚。

旧时一般女子，若情感不幸，便再难有快乐了;阳春好花溅泪，晚秋落叶惊心，更何况春去花落时节呢。且听沈宛《临江仙》：

难驻青皇归去驾，飘零粉白脂红。今朝不比锦香丛。画梁双燕子，应也恨匆匆。迟日纱窗人自静，檐前铁马丁东。无情芳草唤愁浓。闲吟佳句，怪杀雨兼风。

暮春时节，落红飘飞，固易有伤逝之叹，但日暖燕舞，风铃丁东，芳草连天，果真能静心赏玩，闲吟觅句，亦是大好。可惜失宠伤心人，非但见不得落花，更容不下双燕，哪里还能“人自静”呢?而窗前芳草，终以其积久深厚的伤离意蕴，引燃词人胸中那团孤寂的火焰。花自飘零水自流，不怨青皇恩薄，不怨双燕恼人，只怪那无情风兼雨，凭甚苦相催?细味末句，盖词人失意，乃纳兰别有新宠，而新人又恃宠骄纵之故吧。

顾姒，又作仲姒，字启姬，生于顺治初，钱塘人，同邑诸生鄂曾妻，诗词俱佳，得王士禛赞赏。与其姊长任及林以宁、钱凤纶、柴静仪等结社唱和。有《静如堂集》、《翠园集》。《全清词·顺康卷》录存其词15首。

其《桃源忆故人·寄姊重楣》以月之圆缺喻亲人聚散，深情动人。词云：“经年怕睹天边月，做尽凄凉时节。不解离人伤别，倏忽圆还缺。东风昨夜吹鱼帖，半幅新词凄绝。谁道关山隔越，历历灯前说。”如果说此词尚未见特色和功夫，那么再看下面这首《满江红·泊淮示夫子》：

一叶扁舟，轻帆下、停桡古岸。灯火外、几株疏树，人家隐见。漂母祠前芳草合，韩侯台上寒云断。叹从来、此地困英雄，江山惯。穷愁味，君尝遍。人情恶，君休叹。问前村有酒，金钗拼换。举案无辞今日醉，题桥好遂他年愿。听三更、怒浪起中流，鱼龙变。

上片写晚泊淮河景象，并由漂母祠与韩侯台引出英雄多厄，笔力苍劲。下片劝夫振作图强，旷达爽朗。全词浑无女性习见的纤柔与狭窄，自是女性词中难得的佳作。

接着来看清代中叶女性词人。

清中叶女词人则有孙云凤、孙云鹤、孙荪薏、袁绶、袁嘉、吴藻、沈善宝、钱斐仲、谈印梅等。其中以吴藻最为杰出。

孙云凤(1764—1814)，字碧梧，仁和人。按察使孙嘉乐女，程懋庭室，袁枚女弟子。擅诗词，兼工绘事。惜所适非偶，程氏见笔墨辄憎，终至反目离异，归居母家，抑郁成疾，青年早逝。有《湘筠馆诗》、《湘筠馆乐府》二卷。《全清词·雍乾卷》录其词95首。

云凤幼随父官滇、蜀间，所至斐然成咏，多清新可诵。日与妹云鹤相酬和以为乐，后云鹤至岭南，故卷中忆妹之作居其半，佳作亦多。如《菩萨蛮》词云：

翠衾锦帐春寒夜，银屏风细灯华谢。鸳枕梦难成，绿窗啼晓莺。愁来天不管，鬓堕眉痕浅。燕子不还家，东风天一涯。

上片写怀人难眠，直至灯油耗尽，晓莺啼枝;下片写人在天涯，如燕去不还，自己无心梳妆。说它是思念亲人固然甚妥，其实说它是爱情词、友情词，亦未尝不可。全词寄意杳微，含情幽渺，置诸宋贤间，亦称佳作。

下面这首《苏幕遮》，同样是怀人的佳作。词云：

白蘋洲，黄叶渡。云静秋空，人逐飞鸿去。目断高楼天欲暮。远水孤帆，衰草斜阳路。漏声沉，桐影午。江阔山遥，有梦还难渡。帘外霜寒风不住。明月芦花，今夜知何处。

上片言秋深人去，登楼望远，更添离愁别绪;下片言午梦情形，江阔山遥，绝难成渡，至于惊醒，只听得窗外寒风劲吹，不由得替远行的旅人担忧起来，不知他今夜停泊何处，是否安康。明月下，芦花荡，他一定也有一个不眠之夜吧。此词情意深长，格调高阔，意境浑茫，造语纯熟，有丈夫气，非一般女性可为。

对于一个所匹非偶、归居娘家的孤寂女性来说，怀人遣愁也许便是生活的常态了，所以即使像《虞美人》这种比较单纯的伤春题材，也一样能与其人生缺憾及其补偿心理联系起来，从而使作品变得内涵丰邃，气韵酣畅，动人心弦。词云：

昨年燕子衔花去，春色难留住。前年人倚画楼东，惆怅一帘飞絮暮烟中。今年又是酴醾节，此景还如昔。小廊立尽看归鸦，却恨无情芳草遍天涯。

前年空盼望，去年空盼望，今年看来又是空盼一场。一心怀人，如画春色，词人竟无丝毫牵挂，任它从眼前滑过。先言“昨年”，再言“前年”，曲转一层。“小廊”二句，写整日登楼廊下痴望，直至暮鸦归巢。怀人无望，忧愁难遣，遂将满腹怨楚吐向连天碧草。《楚辞·招隐士》说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”词人能获得的宣泄，竟全在这里了。

阮元《两浙輶轩续录》称：“碧梧倚声之学著称于时，佳者绝似北宋人语。”郭麐《湘筠馆词序》称其词“清新婉美，在梦窗、竹山之间”，《国朝词综续编》又说其词“寄意杳微，含情幽渺”。究其原因，云凤本是素心人，故其词有清音;竟成伤心人，故其词多凄婉。

孙云鹤(?-1816)，字友兰，一字仙品，仁和人。孙云凤妹，县丞金玮室。袁枚女弟子。工诗词，善画，兼长骈体文。与姐云凤齐名，命运亦相似，所适非偶，故多幽怨。吴兰修深赏其词，助以付梓。有《听雨楼词》二卷。《全清词·雍乾卷》录其词123首。

云鹤词取法南宋，每以怀人为寄托，风韵萧然，与其姊类似;而深情迷朦，意境浑成，则似有过其姊处。比如《点绛唇》：

黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮。水边归路，人立斜阳渡。十二屏山，有个人凝伫。知何处?暝烟残雾，几点潇湘树。

和《菩萨蛮》：

迢迢不断天涯路，今宵又向芦汀住。梦断酒初醒，雁声疑橹声。满篷霜似水，渺渺情千里。残月在孤舟，故人何处楼?

以及这首《更漏子》：

绿阴浓，红雨乱，无奈春归人远。梁燕去，塞鸿来，闲阶生暗苔。长亭路，分襟处，惆怅画屏烟树。流水远，夕阳沉，倚栏千里心。

而下面这首《水龙吟》长调，更将云鹤词的多种好处，都集成到一块。且听：

一痕烟收黄昏，重门静掩闲庭宇。茅檐月色，竹篱灯影，依稀行旅。深巷传更，高楼吹笛，动增离绪。记北窗旧日，梅花如雪，曾同咏、鸡鸣句。应忆罗浮客信，渺苍波、难逢鱼素。浮踪天外，故人梦里，家山何处?松菊秋怀，蓴鲈风味，望迷云树。但微茫一片，寒光远籁，写销魂谱。

此调下有序云：“新会南仓，住屋西偏即爨所。茅舍竹篱，宛然村店。黄昏人静，霜月在檐，一灯荧然，射出篱外，望之有旅人晓发意，写此以寄碧梧姊，当仿佛共吟‘出店马驮残梦客，隔篱灯照正啼鸡’时也。”序、词二美相得，正可益彰其意。读至“记北窗”数句，恨不得与之偕坐;而至“浮踪”数句，又恨不能代其罹忧了。

孙氏姊妹，正在伯仲之间，实难轩轾;亦毋须比较，二美并传，彼此映照，相得而益彰。孙氏姊妹，李氏姊妹，还有下文的袁氏姊妹，皆家族、家庭教养所育成，浙词传统之深厚于是可见一斑。

孙荪薏(1783-?)，字秀芬，号苕玉，仁和人。孙震元女，萧山儒学训导高第继室。工诗，兼善倚声。有《衍波词》二卷。

苕玉幼承庭孙，精通翰墨，其夫为名士，其子是达官，一生美满幸福，是历代女词人中的幸运儿。据孙振棫辑《杭郡诗续辑》，“苕玉幼失母，其父授以诗法，年未及笄即有诗若干卷。迨归于高，亦名士也，闺房酬唱，各称畏友。”她所作《贺新郎》咏《红楼梦》黛玉词，流传至日本，明治时东京著名诗人森槐南曾有和作。

不过，人生有得亦有失。若就以词言情，其深度固不若孙氏姊妹，即与沈宛相较，似亦难以胜出。盖欢愉之词难巧，而愁苦之词易工也。观其所作，读书、品鉴、登览、妆饰，乃至夫妇闺房之乐，一一道来。噫!欢惬如此，损失点词情、词境，也就罢了。

且看其《贺新郎·题<红楼梦>传奇》云：

情到深于此。竟甘心、为他断肠，为他身死。梦醒红楼人不见，帘影摇风惊起。漫赢得、新愁如水。为有前身因果在，拌今生、滴尽相思泪。频唤取、颦儿字。潇湘馆外春余几?衬苔痕、残英一片，断红零紫。飘泊东风怜薄命，多少惜花心事。携鸦嘴、为花深瘗。归去瑶台尘境杳，又争知、此恨能消未?怕依旧、销蛾翠。

戏曲《红楼梦传奇》，泰州仲云涧撰，取材于曹雪芹小说《红楼梦》宝、黛恋爱故事，内容与现代越剧所演者相近。词序云“题《红楼梦传奇》”，自然是在看戏后所作。此词在清末传至日本，明治词人森槐南和之，题曰“读《红楼梦》用孙苕玉女史韵”。男权时代女性的婚姻幸福，多是侥幸获得;知书达礼如词人，自然明白这样的道理。这恐怕是她能对黛玉悲惨遭遇深表同情的深层原因吧。现在看来，此词自然新意无多，但读至“帘影摇风惊起”句，还是有追魂摄魄之感。

相比之下，《水调歌头·登六和塔》更见作为一个词家应有的胸襟与境界。有此一阕，苕玉亦可与历代女性词人一争高下了。词云：

到眼忽金碧，塔影挂晴空。问谁为此翠堵，卓笔写苍穹?最好凭阑长望，隔岸越山如笑，揖我白云中。城郭渺茫际，铃语坠天风。登临兴，怀古意，两何穷。是处江山洵美，韶景惜匆匆。算话钱王旧事，惟有无语潮水，日夜自流东。欲去更回首，落日一江红。

六和塔是杭州名胜，在月轮峰旁，宋初开宝三年智觉禅师建，宣和间毁于兵火，南宋绍兴间重建。作者登临此塔，凭栏长望，聘目放怀，史事洞明，壮景激荡，一时交汇融合，乃有此作。全词出语豪俊，格调高古，意境浑茫，委实是不可多得的怀古佳作。这样的词作，显与闺中人一般言情之篇迥异，是词人才华与修养的突出表现。

作者另有一首《高阳台·题李香君小影》，写于观看孔尚任《桃花扇》传奇后，虽为写人，而卒章拍题，言南明破灭而香君小像犹存，亦是怀古一路。下片“江山半壁成何事?但苍茫、一片芜城。莫伤心、金粉南朝，犹剩娉婷”数语，也是显示学养、胸襟的好句子。至于《菩萨蛮》写夫妇床第欢愉，虽有“吹灭小银灯，半窗斜月阴”之安谧，与“好梦与郎共”、“何须共断肠”之快乐，好语生香，引人绮思，然其境终逊六和塔词数筹。

袁绶，生卒年不详，字紫卿，钱塘人。袁枚孙女，袁通女，上元吴国俊室。著有《簪云阁诗词稿》。绶与袁嘉为从姊妹，二人俱工诗词，咏物之作尤为精湛。惟嫁后遭遇不同，风格亦各异。绶所作咏物词缘情体物，刻画微妙，堪称佳作。写人情世态，开合有度，真切动人。

咏物之作如《齐天乐》。其咏“竹夫人”云：

灵根自是潇湘种，生来便矜风质。瘦玉玲珑，淡云孤冷，依倚底因人热。横陈七尺。恁一段秋心，未秋先活。午梦初回，桃笙如水嫩凉逼。廉纤疏雨乍歇。正微酲倚遍，娇惰无力。静掩金铺，低垂银蒜，又是黄昏时节。中宵转侧。爱宠妒全消，自然倾国。碧拥纱厨，有心香沁骨。

所谓“竹夫人”，又名“竹姬”，唐时已有之，乃旧时消暑用品。最初用青竹编成长笼，后也用整段竹根，四周开洞，使之中空光滑。与凉席并用，依倚而眠，以解暑热。首句言竹夫人出身不凡，用以笼罩全篇。接着从形、性、质、用多方面展开描述和比拟，将一日用品写得形神兼备。全词生动细致，意新句美，幽雅芊绵，发人绮想。

《鹧鸪天》一阕写丈夫宦游之艰辛失意，令人动容。词云：

三载京华误守株，冯谖依旧食无鱼。貂裘已敝黄金尽，风雪迎人返故庐。才息影，又饥驱，归迟别速怨征车。故将眠食殷勤嘱，生恐啼痕染客裾。

上片写丈夫失意归来，下片言其为生计所迫，又要远行。结句言因怕行为伤感，忍泪话别。用典使事，精切妥当，而又体贴人意，世情冷暖尽收上片寥寥四句之中。全词情深意厚，真挚温婉，款款动人。

袁嘉(?-1853)，字柔吉，钱塘人。袁枚孙女，袁迟女，安徽天长崇一颖室。主要生活于道光年间。著有《湘痕阁诗词稿》。夫妇伉俪情深，惜一颖早逝。据王笃生《崇节母传》记载，丈夫死后，袁嘉“奉姑抚孤，饮冰茹檗，尽慈尽孝。无何，二子殇，姑亦逝。茕然独处，与孤女形影相吊。不得已返随园，侍父母，代弟辈理家，怡怡如也。会父母、次弟、三弟夫妇均殁，遗三孤，抚如己子。每当风宵雪夜，一灯课读，俨若严师”。后来“合肥梁氏慕其才，请授女公子经”，“南汀于相山观察延入署，课诸女及爱妾，而才名噪袁浦”。咸丰三年(1853)春，太平军攻克金陵，袁嘉“仰天太息，谓一生茕独，守节命也，即死节亦命也”，于是她“投池水，浅不死。服阿芙蓉，喘二日乃死”。以身世凄凉，所作咏物词托意自伤，与从姊妹袁绶咏物词异曲同工，各臻其妙。

首先来看“对镜”自伤的《沁园春》。词云：

圆冰之中，似是疑非，端详欲惊。恁两眉恨锁，潜消蛾绿;双鬟愁拥，暗换鸦青。水剪瞳寒，花抟颊艳，昔日怜伊此日憎。憔悴问，今吾故我，谁驻真形?晶莹。枉自通灵。只难卜、团圆过一生。叹凭人幻象，随悲随喜;泥人痴坐，如醉如醒。帘卷春风，奁开秋月，独舞吟鸾感不胜。重磨拭，照瑕疵无愧，心共澄清。

起句以冰喻镜，既写镜形，亦喻镜操如人，有冰清玉洁之质，是为词旨所在。接着通过对镜心惊，今昔对比，写自己容颜憔悴，从而引出下片对镜子的责难和申诉。“晶莹”数句暗用“破镜难圆”典故。“叹”以下四句，诉说夫亡后的凄苦处境。“帘卷”三句，言纵有春风荡漾，镜明如月，失侣孤鸾也无心临照了。结拍照应开篇，言己心有如新拭之镜，澄澈无瑕。全词托意幽洁，情感真挚，章法邃密，洵咏物佳作。

另一首《唐多令·芦花》，更是自然浑成，情韵谐美。词云：

惯送往来舟，风生瑟瑟秋。傍荒滩、影共江流。一片冷云低欲护，栖不定，有沙鸥。浑似柳绵柔，吹残红蓼洲。叹年华、逝水难留。最是愁多头易白，担尽了，别离愁。

上片写芦花生长环境，下片写芦花形态，刻画入微，关情贴切。试想秋风萧瑟，旅鸿哀鸣，芦花惨白，怎能不让人顿生满怀离愁别绪，发出人生如梦、年华易逝的凄凉感叹?结句物我关合无间的拟人手法，更增添许多凄楚苍凉意味，引人共鸣。

吴藻(1799—1862)，字蘋香，自号玉岑子，仁和人。陈文述女弟子。自幼好学，长则肆力于词。嘉庆、道光间颇著词名。嫁与同邑黄姓商人为妻，终生不乐。晚年移家南湖，古城野水，地多梅花，取佛经语，名曰“香南雪北庐”，由此绝意于人间事，皈依佛门以终。有《花帘词》一卷，《香南雪北词》一卷，总称《香雪庐词》，存词近500首。

吴藻不仅是嘉、道间，而且也是有清一代女性词史上的杰出词家，自然也是清代浙江词史，甚至历代浙江词史上的杰出词家。言其杰出，不仅因为她词艺的超群，更因为她能超越一己之不幸，在探索女性社会地位和人生出路方面，做出远过同侪的思考和努力。吴藻尝手绘《饮酒读骚图》，图中自己的形象改为著男子装。又作杂剧《乔影》，借剧中人谢絮才“恨不生为男儿身”，诉说封建时代才女的孤傲与怨愤，一时广为传唱，名动大江南北。她还另据五代前蜀女子黄崇嘏女扮男装，在幕府中任参军，由于才智出众而被蜀相周庠招为女婿，不得已贡诗自白以谢，诗中有“幕府若容为坦腹，愿天速变作男儿”之句的故事，绘成《速变男儿图》，为自己与广大知识女性作抗争和呼吁。时人钱塘梁应来题《速变男儿图》，诗中有句云：“南朝幕府黄崇嘏，北宋词宗李易安。”吴藻是当得起这样的赞誉的。

前人对吴藻词评价很高。魏谦升《花帘词序》盛赞：“词学中绝，不谓继起者乃在闺阁之间。”钱泳《履园丛话》卷二十四称其“长短调俱妙绝，实今之李易安”。易安词婉豪兼擅，蘋香词亦然。其师陈文述《花帘词序》即云：“顾其豪宕，尤近苏、辛。宝钗桃叶，写风雨之新声;铁板铜弦，发海天之高唱。不图弱质，足步芳徽。”黄燮清《香南雪北词序》亦云：“初刻《花帘词》，豪俊敏妙，兼而有之。续刻《香南雪北词》，以清微婉约为宗，亦久而愈醇也。尝与研订词学，辄多慧解创论，时下名流，往往不逮。其名噪大江南北，信不诬也。”陈廷焯《云韶集》卷二十五则指出“蘋香词轻圆柔脆，其秀在骨。”王云五《续修四库全书提要》之《花帘词提要》更细说其“《菩萨蛮》、《江城梅花引》、《河传》、《祝英台近》诸首，皆缠绵宛转，韵味悠长，持律亦不苟”。概括起来，吴藻词有两大特色：一是长于言愁，缠绵宛转，多能摇人心魄;二是惯于思索，婉豪兼擅，时有新意秀句。

先来看她的言愁之作。吴藻的愁，既包括个人婚姻的不幸，也有要求突破性别束缚的怨愤在内。这样的压抑心态，在《浣溪沙》一阕中有非常清晰的表达。词云：

一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯。芭蕉叶上几秋声?欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情。误人犹是说聪明。

上片三句含蓄而深刻，下片三句直诉其浓愁与委屈。前人每将词人与李清照相提并论，主要是就其才华而言，其实吴藻的身世倒更与朱淑真相近。此词正是作者生平的概括，中多沉痛的自诉和压抑不平之鸣。读之如闻其声，如见其人。不妨将此词看作吴藻身世、情感的总叙。

如果《浣溪沙》是总叙，那下面这首《行香子》，就是细说了。词云：

长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿、不住风敲。茶温烟冷，炉暗香销。正小庭空，双扉掩，一灯挑。愁也难抛，梦也难招，拥寒衾、睡也无聊。凄凉境况，齐作今宵。有漏声沉，铃声苦，雁声高。

吴藻写孤愁的闺情词，与传统写相思离别的闺情词，有很大不同。她往往不直接写人性和情爱，而是集中表现对人性、人情、人世的绝望与冷漠，使作品更少脂粉气和主观性，更多世情味和写实性。此词上片写愁境，下片言愁绪，字字句句都围绕一个“愁”字逐层展开。上片从室外到室内，最后落笔孤灯;下片从因愁无眠到百愁齐作，最后落笔凄厉雁鸣。都是以愁为核心，曲折向前，逐层推高、拓深，仿佛摄影时的聚焦和多次曝光，直至获得让人情不能堪的符合艺术审美理想的程度。此外，《行香子》词调强烈的节奏感，以及词中叠字和排比句的运用，也大大增强了作品的流畅乐感和层递效果。

吴藻试图从一己命运出发，写出具有普遍意义的女性的悲苦。因此，她写《乳燕飞·读<红楼梦>》，对“木石因缘”的破灭，对黛玉的凄惨结局，挥洒同情的泪水。而词中所言，虽是句句写黛玉，又似句句说自己，句句说天下同命运的姊妹。词云：

欲补天何用?尽消魂、红楼深处，翠闱香拥。呆女痴儿愁不醒，日日苦将情种。问谁个、是真情种?顽石有灵仙有恨，只蚕丝烛泪三生共。勾却了，太虚梦。喁喁话向苍苔空。似依依、玉钗头上，桐花小凤。黄土茜纱成语谶，消得美人心痛。何处吊、埋香故冢?花落花开人不见，哭春风、有泪和花恸。花不语，泪如涌。

因此，当她写出悲痛欲绝、呼天喝地的不平之作《金缕曲》时，也就不足为奇了。词云：

闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭?自古难消豪士气，也只书空咄咄!正自检、断肠诗阅。看到伤心翻失笑，笑公然、愁是吾家物。都并入，笔端结。英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿，铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江东去歌残阕。声早遏，碧云裂!

词人愤慨不平，责问青天，直白激切，有石破天惊之概。其悲壮淋漓，酷似热血男儿，请缨无路;又似末路英雄，悲痛欲绝。词中所述问题，涉及对人生、社会、女性处境等各方面，写出了词人的理想和追求，并明确喊出“英雄儿女原无别”的响亮口号。身困愁境，而能挣脱束缚，抛下一切烦忧，振袖高唱，声遏行云，其思想之深广，思路之开阔，感慨之激烈，情感之郁勃，确实无愧其师陈文述“豪宕尤近苏、辛”的赞誉。其实，身为女性，吴藻是深知自己不入流俗的孤炯性情的，现实境遇也使她备受煎熬。她在《洞仙歌》中就“夫子自道”：“一样扫眉才，偏我清狂!”

行笔至此，自然要提及另一首《金缕曲》。词云：“生木青莲界，自翻来、几重愁案，替谁交代?愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘。拔长剑，倚天外。人间不少莺花海，尽饶他旗亭画壁，双鬟低拜。酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈!问昔日劫灰安在?识得天之真道理，使神仙也被虚空碍。尘世事，复何怪!”“愿掬银河三千丈，一洗儿女故态”、“识得天之真道理，使神仙也被虚空碍”，这样的心志、境界和卓识，确实有过李清照之处，前人拿她们二人作比，良有以也。

一位女性词人，如果情操和意趣到了这样的高度和深度，那么写出下面两阕《满江红》也就在情理之中了。词云：

半壁江山，浑不是、莺花故业。叹回首、萧条野寺，凄凉落月。乡国烽烟何处认，桥亭卜卦谁人识?记孤城、只手挽银河，心如铁。才赋罢，无家别。早殉此，余生节。尽年年茶坂，杜鹃啼血。三尺焦桐遗古调，一杯黄土埋忠穴。想泉底、泉底瘦蛟蟠，苔花热。

怨羽愁宫，算历劫、沉埋燕代。恸今古、电光石火，人亡琴在。南国穿云谁挈去，西台如意谁敲坏?剩孤臣、尚有未灰心，垂千载。冬青落，花无赖。梧桐活，天都快。试一弹再鼓，共增悲慨。凄烈似闻山寺泣，萧骚不减松风籁。叹伯牙、辛苦旧时情，知音解。

此二阕调下原有小序云：“谢叠山遗琴二，首琴名号钟，为新安吴素江明经家藏。”可见这是咏物怀古、悲慨历史之作。首阕咏谢枋得信州抗元失败后，变姓名逃入建宁山中，抱琴隐居，最终绝食殉宋事。次阕写人亡琴在，并以谢翱登严光西钓台哭祭文天祥，及林景熙、唐珏等人偷埋宋帝残骸事作陪衬，歌颂孤臣遗民忠贞不渝的节操。二阕皆是悲歌吊古，激楚苍凉，其立意之高远，情意之沉厚，铸辞之俊拔，都可与苏辛词派名家相较而无愧色。写出这样的作品，吴藻理当在清代女词人中高居榜首。

无疑，有吴藻在，是浙江词史的幸运和骄傲。

沈善宝(1808—1862)，字湘佩，钱塘人。江西义宁州判沈学琳女，吏部郎中武凌云继室，陈文述弟子。幼承家学，工诗词，擅书画。其父卒于义宁州判任上时，善宝年方十二，即鬻书画供养母亲和弟妹。惜母及弟妹皆相继故去，孤苦伶仃。道光十七年(1837)北上京师，次年归武氏。教授女弟子，从其受业者百余人。沈氏游走南北，广结才媛，通过编撰《名媛诗话》，奠定了她在当时女性文坛上的领袖地位。有《鸿雪楼诗词》、《名媛诗话》。

沈善宝虽为女性，身世、阅历却使她的词笔调爽朗，潇洒豪宕，不让须眉。《满江红·渡扬子江感赋》一阕，作于鸦片战争期间，号召中华儿女同仇敌忾、抗击侵略者，即便在清代男性词家中亦罕有如此慷慨激昂的作品，洵为清代女性词史上的光辉一页。词云：

滚滚银涛，泻不尽、心头热血。想当年、山头擂鼓，是何事业!肘后难悬苏季印，囊中剩有文通笔。叹古来、巾帼几英雄?愁难说。望北固，秋烟碧。指浮玉，秋阳赤。把篷窗倚遍，唾壶击缺。游子征衫搀泪雨，高堂短发飞霜雪。问苍苍、生我欲何为?空磨折。

此词作于道光二十二年(1842)六月，时英舰三十二艘驶入长江口，而林则徐已遣戍新疆，清廷与英人议和，签订《南京条约》。上片以江涛起兴，用对比手法，写古来女子报国无门;下片言壮美河山遭英人侵略，愤恨难当，而又无可奈何。全词激情洋溢，境界高迈，读之亦使人热血奔涌，是词人胸襟抱负的集中体现。沈善宝《名媛诗话》尝评江苏武进女词人孟英所填《念奴娇·感事》词，有云：“孟缇弱不胜衣，而议论今古之事，持义凛然，颇有烈士之风。”这话拿来评价她自己，同样当之无愧。

慨叹女子空有绝代才华而不能安邦济世，是鸿雪楼词的一大主题。沈氏尝为当时著名女词人吴藻词集《花帘词稿》题《满江红》二阕，其一上片云：“续史才华，扫除尽、脂香粉腻。记当日、一编目睹，四年心识。残月晓风何足道，碧云红藕浑难比。问神仙、底事谪尘寰?聊游戏。”同样是慨叹吴氏空有满腹才华，而只能销融进诗篇。在《凤凰台上忆吹箫》一阕中，作者将这种愤懑表现得淋漓尽致。词云：

流水行藏，浮云踪迹，茫茫碧海青天。叹光阴易逝，岁月难延。底事离愁别绪，抛不去、心上眉边。愁都艳、芙蓉秋雨，芍药春烟。堪怜!彩毫挥脱，徒萦得蚕丝，万缕缠绵。纵诗成白雪，舌长青莲。究与生平何补?诚不若、桃李无言。空惆怅、瑶台十二，弱水三千。

此篇词旨，便是自叹女子纵有绝代才华，也终与生平无补。时代发展到清代中后期，女性已开始吹奏起自觉、自尊、自立和自强的号角。其声虽尚呜呜然，而到处都是回音壁，有如蝴蝶效应，假以时日，必将汇合成震彻寰宇的春雷。待到革命家秋瑾登上词坛，吴藻、沈善宝们的提问便终于有了一个完美、响亮的回答。

钱斐仲(1809—1860)，字餐霞，秀水人。钱昌龄女，德清戚士元室。于诗词之外，兼工绘画，并著《词话》一卷，有独到见解。年二十余即卒。有《雨花盦诗余》一卷。

餐霞词清丽委宛，尤工小令，有晚唐五代余韵。如《一斛珠》云：

凄凉秋作。西风先惹蕉窗破，梦魂已被重门锁。添了香篝，又听雨声过。蝙蝠频挑帘押亸，蛾儿愿殉灯花堕。余酲渐醒愁无那。已是新凉，夜夜抱衾坐。

西风破蕉，重门锁梦，倚篝听雨，凄凉欲绝。而蝙蝠挑帘押，飞蛾扑火堕，更添孤寂绝望。长此以往，人何以堪?常情写得深永，亦足动人。

许是晚唐五代作品读得太多太熟了，一时技痒，拟将起来。《菩萨蛮·嬉春拟飞卿体》就是一例。词云：

罗裙翠比新荷叶，春衫低约丁香结。双燕或先归，湘帘莫漫垂。画绢携小扇，障日非遮面。怕到夕阳斜，暖烘双脸霞。

确实有几分温词的滋味，但清新明丽似乎更像孙光宪或李珣。尤其首句和结拍二句，不事雕琢，尖新、秾艳而又朴素自然，让人过目不忘，温词中很难见到。

作者工于绘事，填词也每有绘画色泽新丽的特色。上引《菩萨蛮》便是。还有一种更常见的情况，那就是题画。如《蝶恋花·自题画藤花双蝶便面》二首云：

开到藤花春已暮。可奈东风，不肯将愁去。一任绣床黏柳絮，怜花只绕闲阶步。蹴损苔痕无意绪。移个鹦哥，挂在花深处。教与夜来新谱句，不知花外廉纤雨。

雨压烟迷开又密。手绾柔条，结个同心结。一霎软云搓紫雪，花阴吹下成双蝶。欲笑还颦留一瞥。淡粉轻脂，便是春消息。作弄微虫描活脱，闲情付与匀眉笔。

这样的作品，说清婉芊绵，情景交融，已是套话。此二阕最大的好处，在于逼真、活泼，有杨万里捕捉生活细节和于日常中见新奇的特色，但又保留了晚唐五代的清丽和香艳。像第一首的“移个鹦哥”以下数句，第二首的“一霎”二句及“欲笑”以下三句，都是鲜活夺目的本色语。第二首写自己立于紫藤花下的神态和心情，刻画尤称微妙。

谈印梅，字缃卿，归安人。谈学庭次女，南阳主簿孙亭昆室。主要生活于道光时期。印梅与其姊印莲、夫族姑佩芬同学诗于孙秋士，并称“归安三女史”。秋士奇其才，教之遍读古人诗，资其探讨。其词一如其诗，气骨清刚，出语爽朗，清新宛转，是清代女词人中罕见的格调。著有《九嶷仙馆诗词稿》。

且看《貂裘换酒·与女兄夜话》一阕云：

秋掩重门里。坐西窗、联床剪烛，良宵能几?去日匆匆苍狗幻，尝尽离愁滋味。恨四壁、埋忧无地。蓦念光威分手日，到那时、忆著归宁未?人一别，便千里。名山著述成何计?叹年来、东涂西抹，半供游戏。女伴过从元不少，眼底纷纷罗绮。算谁是、闺中知己?我有吟情抛未得，便怜卿、骨相都寒矣。一灯灺，浩歌起。

此词乃词人与印莲姊同时归宁，夜话之作。上片言出阁后天各一方，短暂的相聚之后，又要一别千里;下片言当年女伴嫁后多不再从事翰墨，终于渐少共同语言，印莲姊也因家贫而辍笔，只有自己仍坚持写作。命运如此，词人不禁悲从中来，感慨横生。煞拍有如豹尾，有横扫通宵夜话心情沉痛之力。全词夹叙夹议，沉潜宛转，一唱三叹，峻爽峭拔，脱尽脂粉气息。

此外，像《齐天乐》题隐士图，亦清幽可赏。词云：“高人久抱烟霞癖，山边愿营茅屋。好手摹成，闲情绘出，空有新诗盈幅。幽栖早卜。算锄月披云，十分清福。与世长辞，寓形何必恋尘俗。重重岚翠欲活。更低垂井槛，浓荫花竹。偕隐何人，速来有客，耕罢还须勤读。名场懒逐，便料理移家，载赓轴。莫负鸥盟，隔溪春水绿。”词人自己的志趣、胸襟和人格也可略见一二。

有这样的思想感情基础，再往前迈一步，就可以和吴藻、沈善宝们站在同一方阵了。

最后是晚清女性词人。

晚清女词人则有关锳、凌祉媛、赵我佩、汪淑娟、屈蕙纕、俞庆曾、秋瑾等。其中以革命家秋瑾最为突出。

关锳(1822—1857)，字秋芙，自号妙妙道人，钱塘人。幼聪慧，诗词、书画、古琴无不精。学道十年，后嫁蒋坦，琴瑟和谐。受夫濡染，多有闺房唱酬。又与吴藻、赵我佩、沈湘涛等女词人为吟友。晚年皈依佛门。蒋坦将其词60余首编为一卷，题曰《梦影楼词》。

秋芙词多感怀、酬答、题咏之作。其中最有意义的，当数描写战乱及其影响的作品。如《蝶恋花》云：

几日池塘云不住。柳也濛濛，想做清明雨。半榻茶烟和梦煮，画屏几点江南树。欲卷珠帘风不许。如此黄昏，休去移筝柱。楼上晚山青不去，夕阳正在鸦归处。

暮春清明时节，风鼓云飘，柳絮飞，珠帘晃，一切都处于动荡飘忽之中，搅得居人不宁。终于熬至黄昏，却又是归鸦噪晚，夕阳西下，黑暗将至。全词所写虽是春景，却一概惹人忧愁。景物本不带愁来，而人自生愁。愁从何来?王蕴章《然脂余韵》卷四评此词曰：“忧生念乱，其作于粤氛渐逼时乎!”可谓解人。

果然，《高阳台·夕阳》便直接描写战乱带来的影响，更见作者关心时世之深切。词云：

断雁飘愁，盘鸦聚暝，一鞭残梦归鞍。酒醒邮程，岭云陇树漫漫。渡江几点归帆影，近荒林、一带枫殷。最难堪、第一峰前，立马斜看。而今休说乡关路，剩濛濛野水，瘦柳渔湾。短帽西风，古今无此荒寒。芦笳声里旌旗起，问当年、谁姓江山。有悠悠、几处牛羊，短笛吹还。

此词作于太平天国与清廷交战之际，词中所写乃是江南一带战争景象。上片写马上归客在苍茫暮色中所见秋景，下片写踏上故乡土地，却见一片荒凉，只听芦笳声声，军旗猎猎，争夺正酣。暮色笛声中唯有几处晚归的牛羊，稍能慰藉人心。这类作品的出现，说明一部分女性词人已从深闺中走出，在婚恋之外，寻求人生的意义和责任。

《金缕曲·答沈湘涛》一阕，正是词人不满女性现实处境、努力探求人生意义的一个明证。词云：

梦想今三载。忽传来、芙蓉笺纸，新词十赉。一样红颜飘泊感，盐米光阴无奈。好珍重、玉台诗派。明月绛纱春风里，看金钗、尽下门生拜。浮大白，为君快。相逢各有因缘在。算人生、才能妨命，病态何怪。只惜聪明长自误，身世飘摇文海。况愁里、朱颜易改。不见花间双蝴蝶，但多情、即是升仙碍。知我者，定能解。

沈湘涛是词人的朋友，以教授女弟子为业。此词是与沈湘涛的酬唱之作。上片写沈湘涛寄来词作，知道她授徒传诗，有所作为，替她高兴。下片写生发的感慨，作为女子，成日与盐米家务打交道;纵有过人才智，喜爱诗文创作，也只能给自己带来身世飘摇的命运，终究不能有所作为。前面讲吴藻、沈善宝，已论及女性自觉、女性探求自己命运的问题，关锳再次提起，可见它已成为广大知识女性的共同愿望和迫切需要解决的时代命题。

凌祉媛(1831—1852)，字芷沅，钱塘人。光禄寺署正凌咏女，江苏候补知县丁丙室。生而聪慧，幼即通音律，能吟咏。归丁丙后，因母患风疾，动止需人，常归宁侍疾。母病剧，祷以身代，未几母果愈，而祉媛卒，年仅二十二。有《翠螺阁诗词稿》。

据《翠螺阁诗词稿》所附庄仲芳《芷沅传》称其“间为小词，曼声自度，飘飘然有出尘之概。”于克襄《翠螺阁诗词稿序》说得更详细，称祉媛“近体及诗余清丽芊绵，湿润如玉，犹可想见林下之风。至于怀古诸章如咏岳武穆、梁红玉等作，感慨淋漓，沉郁顿挫。其议论雄伟，非复儿女子之态。”

咏岳飞的作品《敬瞻岳忠武王遗翰》系排律，不在本书讨论范围之内，且先来看一首凭吊岳飞女儿银瓶的《金缕曲·银瓶井吊岳娥》。词云：

不愧英雄后。俯澄波、翩然长逝，贞魂谁偶?当日风波悲父子，三字狱成何有?叹恨海、终难填就。殉国纵非儿女事，抱银瓶、竟向泉台走!眢井畔，谩回首。援枹肯学韩家妇。便家山、烽烟顿息，奇冤莫剖。一样赵家干净土，赢得芳名长久。看鸳甃、苔痕如锈。环佩归来潭影静，早月华、流照长如旧。怀古恨，酹杯酒。

据传，当年岳飞被害，其女抱银瓶投井死，后世遂名此井为银瓶井。岳飞女投井殉节事，正史未载，但宋元以来民间祀岳飞，皆祔其子女，且杭州亦有此井。元人郑元祐《重建精忠庙记》：“陇西李君全，初以承事郎来杭，兴复精忠庙。立王像，及王之五子、部曲诸将像，并立王之女号‘银瓶娘子’者，皆肖像以祀事焉。”此词上片写岳飞被害、岳娥投井情形;下片言即使岳娥能参加战斗，但父兄已死，奇冤难剖，也只得投井自尽了。作者虽是生长深闺，年纪轻轻，缅怀忠贞，却是无限感慨，激楚苍凉，足见其才华和学养。

另一方面，凌氏的短调写得清丽芊绵，细腻入微。且看《蝶恋花·夏夜坐翠螺阁纳凉》：

亭院灯昏烟暗锁。静夜迎凉，斜凭阑干坐。庭树栖鸦清梦妥，凉蟾飞上阴云破。银汉无声秋淡沱。露湿钗翘，渐觉鬟双亸。竹外流萤三两个，随风又向衣边堕。

上片写夏夜庭院景色。一开始是灯错云暗，一片寂静，继而明月升空，襟怀畅快。下片写月光皎洁明净，夜露凝重，坐久鬟湿，倦意欲来，而三两流莹，又使人精神为之一振。

凌氏修能，婉豪兼擅，笔法多样，惜乎早夭，不得施展其才华。

赵我佩，字君兰，仁和人。赵庆熺女，举人张上策妻。近代词学名家张尔田伯母。我佩秉承家学，幼受业于同里魏谦升，工书法，能度曲，善音律，与关锳、吴藻为至友。晚年家道益落，与一养婢同居，字画古玩，易米度日。有《碧桃馆词》一卷，计160余首。张珍怀《清代女词人选集》选录其词11首，与贺双卿等多，仅次于吴藻的18首。

赵氏词清幽婉丽，意境逼似五代、北宋，盖亦深于情、伤于世而精于律者。先来看两首小令。其《南乡子》云：

愁锁郁金堂，懒对芙蓉晕晚妆。心事怕从眉际露，遮藏。独自寻思暗断肠。人瘦比花黄，帘卷西风冷夕阳。鹦鹉不知侬意绪，悲凉。红豆偏教啄一双。

上片言遮藏心事，暗自断肠;下片言长久寂寞，而暗藏的心事却又被鹦鹉道破，倍觉凄凉。构思精巧，又贴切自然。

如果说这样的词作还不足以道相思深情，那么《采桑子》一阕就更见“惨烈”了。词云：

桃笙八尺清如水，寒到衾边。意软鬟偏。一样釭花瘦可怜。近来侬也销魂惯，长夜如年。只是无眠。心似香烧欲化烟。

读至“一样釭花瘦可怜”，你大概也会出神遐思，击节称赏。而读至末句，除非铁石心肠，恐怕都要心弦颤抖，心尖灼痛。“心似香烧欲化烟”，仅此一句，亦足传世。

再来看两首长调。其一为《江城梅花引·寄采湘》：

瘦腰怯似柳枝柔。怕经秋，易经秋。容易西风，吹恨上眉头。谁惜近来憔悴甚?心似醉，一丝丝、绕乱愁。乱愁乱愁数更筹。衾半兜，香半留。梦也梦也，梦不到、旧日妆楼。怪煞销魂，帘底月如钩。照遍花前携手路，人去也，剩相思、泪暗流。

采湘是赵我佩的外妹，亦是她的闺中知己。采湘去世后，我佩悼念她的作品很多。此词上片以柳喻人，以柳喻愁，写尽缠绵。换头承上片结句，三叠“乱愁”，两用“半”字，重复“梦也”，以言相忆之深切。夜阑不寐，梦亦难寻，月色中犹见曾携手处，不由不魂销泪流。上片纯为比喻，下片全用叙述，但过渡自然，两相呼应，声情凄烈，哀转久绝。

其二是《台城路·湖楼晚眺》。词云：

一丝残照垂杨外，疏林乱钟敲暝。暖玉栏边，销金帐底，烟袅药炉香凝。奁波万顷。看眉样青山，晚来妆靓。唤起圆蟾，碧天如水夜云静。良宵谁放画艇?遥闻钗钏响，微露花影。待月窗开，临风扇小，楼上有人愁凭。罗衣靠冷。笑身似梧桐，未秋先病。凉笛惺忪，醉魂吹易醒。

此系记游之作，上片写湖楼内外景物，下片写湖楼内外人物。西湖薄暮，眼前耳畔都美不胜收。待明月流空，游船往来，亦有女子钗钏声响。回想自己闭户养病，困久似醉，芳魂渐苏。一曲笛韵忽清婉悠扬而起，不禁神往。全词铺叙、抒情合为一体，章法井然，清灵婉曲，余韵袅袅。

此外像写给丈夫张上策的《八声甘州·中秋苦雨寄励轩吴门》、仿欧阳修《秋声赋》而作的《台城路·题俞吉<听蕉图>》，也都是以景传情、情景交融的佳作。

汪淑娟，字玉卿，咸同间钱塘人。金绳武室。有《昙花词》。其夫亦有词集，曰《泡影词》。夫妇琴瑟和谐，所咏多爱情及离愁。

在清代有名的女词人里，除了孙荪薏，夫妇感情之和美，就数汪淑娟了。与其他女词人所写孤寂不同，汪淑娟的孤寂是有明确对象和具体日期的期待，寂寞里有温馨、甜蜜甚至撒娇。如《卖花声》词云：

绣帐病缠绵，闷极今年。卷帘日日望秋天。望到木樨花放了，望著归鞭。灯火已阑珊，无可相怜。嘱君今夜莫开船。只怕夜深侬有梦，寻向君边。

调下有序：“离筵未终，东方既白。重拈此解，以代赠言。”这是一首离歌。上片说日日盼望夫君归来，到桂花散香时节，终于盼得他回。下片说今天又要离别，着实依依不舍，于是说出一番又痴又妙的话来：今夜不要开船吧，你要是今夜就乘船走，那我梦到你时，哪里才能找到你啊。

恩爱夫妻有说不完的情话，说到疯痴，便能妙语连珠，即成绝色好词。且看下面这首《南乡子》。词云：

独自理琴弦。睡起慵梳髻半偏。新样初三眉子月，娟娟。盼到如今渐渐圆。此意忒缠绵。背着银釭笑拍肩。如此风光如此夜，天天。安放痴魂在那边。

此词调下序曰：“藁砧忽归，刀梦停唱。觞月荐夜，筵花荡春。用谱双声，并畅遥夜。钗冠交错，不知圆蜍西上海棠矣。时壬子五月十五日。”“藁砧”二句，指丈夫归来，不用再日思夜想了。《玉台新咏》古绝句云：“藁砧今何在?山上复有山。何当大刀头，破镜飞上天!”四句皆隐语。按：古代处决犯人，犯人席藁伏于砧上，用鈇斩之。“鈇”与“夫”谐音，后因以“藁砧”称丈夫。“山上有山”为“出”字。刀环在刀头，“环”与“还”同音，即归来。“破镜飞上天”，乃“半月”也。四句合起来，意即“夫出，月半当归”。上片说独居孤寂，懒得梳妆，脸儿就像新月，被头发遮住，终于盼得夫归，人与月一样团圆了。上片已是妩媚可人，下片写闺房之乐，恩爱调笑，缠绵缱绻，更见活泼情趣。这样的婚姻，这样的词作，不知要羡煞多少长期独守长夜的女子。

上天也许格外看顾这位汪女士，相比之下，她偶有的孤寂倒更像一份精致爽口的休闲蜜饯。你听她《虞美人》唱道：

秋千院落闲庭院，明月移花转。几天不挂玉帘钩。难道春来总是不梳头?绿窗还是摊书好，何苦寻烦恼。自家去验小腰支，却比垂杨肥了那丝丝。

上片说春来娇慵，久不梳妆;下片说绿窗寂寥，不如看书消愁。妙的是末二句，写相思人瘦，竟拿腰支去比柳丝，说还“肥了那丝丝”。莫非嫌自己的相思还不够深?真是匠心独具的慧心人。这样的慧心，拿去做什么不能成呢?当然，有这样美满的婚姻，其他也许都不足道了。

屈蕙纕，字逸珊，同光间临海人。王咏霓妻。有《含青阁诗余》。近人周庆云《历代两浙词人小传》颇赏其《望江南·溪堂对月》，词云：“溪上月，如鉴复如弦。几处画楼人怅望，一年能得几回圆?流影淡秋烟。”称此词“含思绵渺”。其姊茝纕、妹莲纕并工诗词。

蕙纕现存词作39首，多咏伤春悲秋和离愁别绪，而“含思绵渺”，也是屈氏词作的一般特色。如《金缕曲·春阴》云：

春在溟濛处。怪眼底韶华，都被浓阴遮住。庭院深深帘不卷，只把沉檀香炷。辜负却阳春几许。屈指清明时已近，有何人约伴寻芳去?试先绣，踏青履。却将花事从头数。恨几番芳菲萦梦，游踪迟暮。万绿模糊天欲暝，不放斜阳一缕。又奚待绿章催护?闲煞海棠花下立，只听他双燕呢喃语。似相对，诉愁绪。

上片说春阴遮蔽韶华，不能出游，也不见有游伴来预约，不管怎样，还是先绣好踏青穿的鞋子吧。下片说自己珍惜春光，天却总是不放晴，到底怎样祝祷才能让老天开眼呢?站在海棠树下，听双燕呢喃，也似乎是满耳的愁怨。全词缠绵往复，委曲摇曳，极力渲染，尽说春阴恼人，说尽惜春情绪。

即使像《菩萨蛮·桃源图为程清泉先生题》这样的题画、酬赠之作，虽然多了不少感慨、议论，也仍是清丽宛转，情意深永。词云：

绿溪无限桃花树，渔舟误入花深处。流水自成村，数峰青到门。避秦人在否?芳草年年有。世外事纷纷，山中空白云。

此外像模拟南宋词人张炎风格的一组《高阳台》，深长婉曲，也颇耐诵读。

俞庆曾(1865—1897)，字吉初，号琴愔，德清人。著名学者俞樾孙女，举人宗舜年继室。有《绣墨轩词》，存词60余首。她自幼为祖父所钟爱，与弟陛云一起读书。初嫁宗氏，颇有闺房酬唱之乐;后以无子，其夫纳妾，自此日益消沉，词风亦由清丽变成凄婉。要之，所作多能声情并茂，亦是女性词家中的佼佼者。

由于有良好的家庭教育，庆曾很早就能填词，并且当行本色。且看《金缕曲》：

慢把鸭锄放。小楼头、绿阴浓遍，倚栏怅望。一缕情丝烟共化，春水此情难量。都付与、啼鹃怊怅。不信东皇情最重，五更风、竟把花魂葬。空剩得，彩幡荡。前生本在蓬莱上。返瑶池、回头俯视，人间景况。雨妒风欺归亦好，尘世本来多恙。休苦恋、朱门蓬巷。后果前因难细问，意迷离、且醉青纱帐。任花底，金铃响。

调下有序云：“用《两当轩》韵咏落花，乃祖父命书院课题，戏效之。”“两当轩”系清代乾隆时期著名诗人黄景仁诗集名。此词是作者祖父俞樾主持书院，为学生出的课题，庆曾亦同作。上片写春归风吹花落，惹得词人倚栏怅望;下片写花魂对人间风雨感到惧怕，欣慰自己能重返瑶池。全词虚实结合，联想丰富，深情婉曲，颇见功力。

文学本是情感之学，多情敏感的心灵，便是取用不竭的创作源泉，于词尤其如此。古今写秋的作品不知有多少，但庆曾一曲《踏莎行·秋夜》，仍有不同凡响的地方。词云：

秋露泠泠，秋风细细。秋虫切切如私语。有人不寐倚秋灯，银屏疏影秋如水。秋入愁肠，愁生秋际。秋声听彻无情绪。开帘独自看秋星，秋河隐隐微波起。

此词可圈点者有四：一是以“秋夜”为打量对象，将悲秋的传统主题具体化，分解成秋露、秋风、秋虫、秋灯、秋声、秋水、秋星、秋河等众多意象，让人置身意象密集的秋境秋意之中;二是此词的题旨在突出秋愁，需要众多秋象来激发，故虽句句有“秋”，连续运用，却不觉其繁;三是结句想落天外，不但将银河化虚为实，而且竟言秋日银河有微波隐隐而起，难道天河上也刮起秋风?四是本词所写，乃离人秋日孤愁，但并未明言，而是用“有人不寐”、“独自”二语加以暗示。全词以具体可感的意象、意境，将吴文英《唐多令》“何处合成愁，离人心上秋”的传统命题，表达得委婉含蓄又淋漓尽致，可谓别开生面。

庆曾婚后因为无子，宗氏纳妾，独守与孤寂成为词人反复吟咏的题材内容。下面这首《临江仙》便是她无数个悲愁难眠之夜的典型反映。词云：

帘幕几重亲放好，摊书低拥银灯。之无粗识悔今生。秋深风自急，香冷火犹温。百样思量都已遍，人生何苦钟情。青山它日葬愁痕。红梨花一树，消受月黄昏。

宗氏纳妾负情，作者名为正室，实则为弃妇。偏偏词人又是个出身名门、心高气傲的才女，其内心的悲痛可想而知。想婚初两情谐美，到如今独守深闺，不禁心生怨慨，至于说出“人生何苦钟情”的反语，甚至想到死。“青山”以下三句，词人想象自己死后，冷月诗魂，徘徊于红梨花下，凄绝至极，令人不忍卒读。

庆曾深受传统文化滋养，这是她的优越处，也是她的不幸处，她把婚姻当成她人生的全部。这或许与她本人的个性、毅力也有一定关系。其实，和她同时代的不少女性词人，个人婚姻也都不幸福，但她们却能振起于柔弱、孤愁之中，在其他方面寻求并实现了自己的人生价值。既然“百样思量都已遍，人生何苦钟情”，那就该“移情别恋”，像她的词艺一样，“别开生面”，另寻活路。庆曾似乎没能认识到这一点，或者说虽然认识到却没能去实践，这不能不说是一个遗憾。

秋瑾(1875—1907)，原名闺瑾，字璿卿，号旦吾，别署鉴湖女侠。后改名瑾，字璇卿，又字竞雄，又号汉侠女儿。山阴人，生于福建。秋嘉禾孙女，秋寿南女。曾随父居台湾、湖南。光绪二十九年(1903)，随夫王廷钧由湖南移居北京。三十年赴日本留学，次年加入光复会、同盟会，被推为同盟会评议员和浙江省主盟人。三十一年底回国，主讲浔溪学校，倡办《中国女报》，督办大通学校，继续从事革命活动。三十三年，在绍兴组织起义，被捕就义。秋瑾早年在湖南随曾广钧学，诗词亦受其影响。投身革命后，意境更为开阔。有《秋瑾集》。

孙中山曾题词称赞秋瑾为“巾帼英雄”。邵元冲《秋瑾女侠遗集序》评曰：“鉴湖女侠成仁取义，大义炳然，不必以文词鸣而自足以不朽。然即以文词而论，朗丽高亢，亦有渐离击筑之风，而一往三叹，音节浏亮，又若公孙大娘舞剑，光芒灿然，不可迫视。”历史发展到这里，前代知识女性曾有的人生困惑，所提的出路问题，已被秋瑾用实际行动做了很好的回答。虽然未见成功，但方向业已明确，越来越多的女性都将以各种不同的方式，去追寻、实现自己的人生理想。仅就此一端而言，清代浙江女性词人，亦建功甚卓，足可彪炳史册。

当然，觉醒是以探索为前提的。探索时期的苦闷与彷徨，看似消沉，其实正是那黎明前的黑暗，自有其思想价值和艺术内涵。《昭君怨》一曲，便是秋瑾尚未找到人生出路时苦闷心情的真实写照。词云：

恨煞回天无力，只学子规啼血。愁恨感千端，拍危栏。枉把栏干拍遍，难诉一腔幽怨。残雨一声声，不堪听!

词中抒发报国无路的幽怨，措词委婉而又激烈，沉痛之情溢于言表。

据陈象恭《秋瑾年谱》，“光绪二十九年癸卯，二十八岁。是年中秋，秋瑾曾身穿男装，到戏园观剧，轰动当时北京社会，招来王廷钧一顿打骂。她一怒之下，走出阜城门外，在泰顺客栈住下。王廷钧只得央请吴芝瑛把她接到吴家新宅纱帽胡同暂住。秋瑾激愤之余，填《满江红》一阕。”词云：

小住京华，早又是、中秋佳节。为篱下、黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬、强派作蛾眉，殊未屑。身不得，男儿列。心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我，英雄末路当磨折。莽红尘、何处觅知音?青衫湿。

全词表现了词人对女性命运的抗争，对国家前途和民族命运的担忧，是在彷徨中的反思与探索。她身为巾帼而烈于男儿，长歌当哭，肝胆照人。第二年，词人便冲破束缚，只身东渡日本。因此，此词可说是词人人生新征程启行的前奏曲。

出路既明，信心自增，笔力也倍健。面对传统和世俗对女性的歧视与压迫，词人喊出了迄其为止，要求女性解放的时代强音。且听《满江红》词云：

肮脏尘寰，问几个、男儿英哲?算只有、蛾眉队里，时闻杰出。良玉勋名襟上泪，云英事业心头血。醉摩挲、长剑作龙吟，声悲咽。自由香，常思爇。家国恨，何时雪?劝吾侪今日，各宜努力。振拔须思安种类，繁华莫但夸衣玦。算弓鞋、三寸太无力，宜改革!

此词直抒胸臆，大声镗鞳，无丝毫扭捏藏抑，表达了深受性别决定论压制的女词人，对男权世界的鄙夷和斥责，立志要在拯救民族危亡的事业中，重塑新的女性形象。全词感情强烈，气势奔放，议论纵横，重大意蕴和酣畅表达相结合，是一首感染力极强的佳作。

待到写出下面这首《鹧鸪天》，秋瑾词无论在思想上还上艺术上，都达到了越迈前人的完美境界。词云：

祖国沉沦感不禁，闲来海外觅知音。金瓯已缺终须补，为国牺牲敢惜身?嗟险阻，叹飘零，关山万里作雄行。休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。

光绪三十年(1904)，秋瑾冲破封建家族罗网，东渡日本，寻找救国真理。这首词，就是在东渡之后不久所作。上片“金瓯”二句，乃全篇主旨，表明词人敢于为国献身的精神。下片“休言”二结句，则不妨看作词人代拟的近代女性宣言。全词风格豪壮慷慨，峻峭爽朗，是表现秋瑾一生的代表作。此词原稿在秋案发生时，为绍兴府搜去，竟作为“罪状”公布。于此亦可反观其意义和价值。

莫以为革命家女侠秋瑾，有的只有壮志、豪情，其实亲情、友情等人伦日常幸福，才是词人内心深处最温柔深厚的眷念。不信?请看《临江仙》词云：

把酒论文欢正好，同心况有同情。《阳关》一曲暗飞声。离愁随马足，别恨绕江城。铁画银钩两行字，歧言无限丁宁。相逢异日可能凭?河梁携手处，千里暮云横。

调下作者自序曰：“陶荻子夫人邀集陶然亭话别。紫英盟姊作擘窠书一联，以志别绪：‘驹隙光阴，聚无一载。风流云散，天各一方。’不禁黯然，于焉有感。时余游日留学，紫英又欲南归。”紫英，即友人吴芝瑛。陈象恭《秋瑾年谱》记载：“光绪三十年甲辰，二十九岁。五月，秋瑾东渡至日本留学，从上海乘轮船出国……离京前，女友吴芝瑛在陶然亭设宴为秋瑾话别，秋瑾有《临江仙》一词，以寄心情。”谁不眷念人伦的日常幸福呢?从一定角度看，这正是革命的理想和目标。面对友朋的离别，秋瑾终于流露出她儿女情长的一面，显示出无限的温柔和细腻，这本该就是她应有的状态啊。现在，她为了更多人未来的幸福，为了国家和民族的前途，毅然远渡重洋，寻求革命道路，恰恰是她崇高品节和光辉精神的生动写照。结句借古诗成句，以壮词写柔情，正可看做黑暗现实中，秋瑾对友情和前途所怀有的无限期许与展望。

女侠秋瑾为自己和她的同时代女性，找到了一条切实可行的人生道路。她以她的作品，最后以她的牺牲，为后人高耸起指路的灯塔。“蛾眉队里，时闻杰出”、“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”等词句，都已成为女性耳熟能详的格言警句，铭在座右。直到今天，尤其在今天，秋瑾仍具有极强的现实指导意义，可激励广大女性自尊、自立、自强，为自己，为家庭，也为这个民族和国家，尽一份责任，做一番事业。

①张珍怀选注《清代女词人选集》,黄山书社2009年版。