古典诗词的理解与误解（八）

定风波

[宋]苏轼

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，遂作此词。

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。

关于“一蓑烟雨任平生”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“一蓑烟雨任平生——披着蓑衣在风雨里过一辈子，也处之泰然。（这表示能顶得住辛苦的生活。）”（上海古籍出版社1978年版，第71页）

林庚、冯沅君先生主编《中国历代诗歌选》下编（一）注曰：“‘一蓑’句：一向是披领蓑衣任凭烟笼雨打。”（人民文学出版社1979年版，第639页）

朱东润先生主编《中国历代文学作品选》中编第二册注曰：“一蓑句：谓自己对披蓑衣，冒风雨的生活，向来处之泰然。”（上海古籍出版社1980年版，第30页）

夏承焘、盛弢青先生《唐宋词选》注曰：“任平生：平生惯经风雨，正可听其自然。”（中国青年出版社1981年版，第64页）

按：以上种种解说，似乎都不怎么确切。在宋词中，“一蓑烟雨”是渔隐生涯的象征。如惠洪《渔家傲·述古德遗事作渔父词八首》其八《船子》曰：“一蓑烟雨吴江晓。”张元干《杨柳枝·席上次韵曾颖士》曰：“老去一蓑烟雨里，钓沧浪。”葛立方《水龙吟·游钓台作》曰：“七里溪边，鸬鹚源畔，一蓑烟雨。”葛郯《洞仙歌·十三夜再赏月用前韵》曰：“任角声、吹落《小梅花》，梦不到渔翁，一蓑烟雨。”陆游《真珠帘》曰：“早收身江上，一蓑烟雨。”又《鹊桥仙》曰：“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。”范成大《三登乐》曰：“叹年来、孤负了、一蓑烟雨。”华岳《念奴娇》曰：“十里松萝，一蓑烟雨，说甚扬州鹤。”皆是其证，几乎没有例外。因此，笔者认为苏轼这词字面的意思是说，我平生以“一蓑烟雨”的渔父自任，而“斜风细雨不须归”正是渔父家风：我怎么会怕眼前的这场雨呢？弦外之音则是说，自己淡泊名利，志在隐逸，因为无所求，也就无所畏，人生道路上的风风雨雨又算得了什么！

蝶恋花

[宋]陆游

桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路。忽记横戈盘马处，散关清渭应如故。江海轻舟今已具。一卷兵书，叹息无人付。早信此生终不遇，当年悔草长杨赋。

关于“旅思秋光，黯黯长安路”及本篇系年

游国恩、李易先生《陆游诗选》注曰：“[黯黯句]黯黯，失意之貌。长安路，借指汉中道上。”（人民文学出版社1957年版，第253页）

朱东润先生《陆游选集》注曰：“[长安路]通向长安的道路。陆游在宣抚使幕中时，他们的主要目标，是收复长安。黯黯是昏黑的景色，加强悲观失望的气氛。”又说曰：“乾道八年十月间，陆游在巡回视察中，获得王炎调临安和自己调成都的消息，立即赶回南郑；十一月二日，自南郑出发，前往成都。这首词可能是这个时期的作品。秋光二字，应当看得活动一些。他回忆到散关清渭盘马横戈的遭遇战，可是他眼看到一切都落空了。黯黯长安路，正点出他的失望。”（上海古籍出版社1979年版，第185—186页）

夏承焘、吴熊和先生《放翁词编年笺注》说曰：“淳熙五年，务观出蜀东归，秋到行在。词有‘桐叶晨飘蛩夜语。旅思秋光，黯黯长安路’等语，当即此时作。”（上海古籍出版社1981年版，第78页）

按：“黯黯”，双绾上文“旅思”和“秋光”，兼“旅途中心情阴沉沉”与“秋色昏黯”二者而言。单从“心情”上说或单从“景色”上说，似乎都不全面。

“长安”是汉、唐故都，因此在宋以后的诗词里，它常常是“京城”的代名词。若用此义，则“长安路”便指“通往京城的道路”。具体到陆游这首词，当指“临安路”，夏承焘、吴熊和先生的理解是比较准确的。宋张孝祥《点绛唇·饯刘恭父》词曰：“斾霞行卷，无复长安远。”丘崈《夜行船·和成都王漕巽泽》词曰：“飞舄朝天云作路，长安近、更无程数。”吕胜己《蝶恋花·长沙送同官先归邵武》词曰：“屈指瓜期犹渺渺，羡子征鞍，去上长安道。”京镗《水调歌头·次王运使韵》词曰：“身去日华远，举首望长安。四年留蜀，那复有梦到金銮。”辛弃疾《最高楼·醉中有四时歌者为赋》词曰：“长安道，投老倦游归。”赵师侠《汉宫春·壬子莆中鹿鸣宴》词曰：“蓝绶袅，芦鞭骏马，长安走遍天街。”杨炎正《水调歌头·呈赵总领》词曰：“买得一航月，醉卧出长安。”刘过《六州歌头·寄辛稼轩》词曰：“长安道，奈世无刘表，王粲畴依。”韩淲《明月棹孤舟·逢子似清河坊市中客楼小饮》词曰：“闲倚晴楼，长安市上，华发为君搔首。”刘克庄《玉楼春·戏林节推乡兄》词曰：“年年跃马长安市，客舍似家家似寄。”凡此“长安”，皆指临安，可以参看。

游国恩、李易先生认为陆词“长安道”是“借指汉中道上”，似不能成立。“借指”所涉及的双方，必须有对应关系，而“长安”与“汉中”之间并没有这样的关系。朱东润先生认为“陆游在宣抚使幕中时，他们的主要目标，是收复长安”，故陆词是实指“通向长安的道路”。此说也难以成立。因为这里所写，并非想象中的行军路线，而是词人此刻的实际旅途。更何况，他明明白白说“旅思秋光”，只能指农历的七、八、九月，无论如何也不可以通融到指十月、十一月。

至于夏承焘、吴熊和先生对此词的编年，也有值得商榷的地方。陆词下阕说“江海轻舟今已具”，又说“早信此生终不遇，当年悔草《长杨赋》”，明显是在政治上不得意，打算辞官归隐的语气。而孝宗淳熙五年（1178）词人之出蜀回临安，是因为他“游宦剑南，作为歌诗，皆寄意恢复。书肆流传，或得之以御孝宗，上乙其处而韪之”（宋叶绍翁《四朝闻见录》乙集“陆放翁”条）；“孝宗念其久外，趣召东下”（宋陆子虡《剑南诗稿跋》）。在蜀八年，忽蒙孝宗召还，词人此次赴临安，对政治前途还是抱有希望的。故此词或非这一年所作。

笔者浅见，此词当作于淳熙六年（1179）九月。词人上一年秋天回到临安，得孝宗召对，本来是有可能留在朝廷中任职的。但由于他对外一贯主张北伐以收复中原，对内一贯主张罢黜佞幸以统一事权，为当时炙手可热的曾觌集团所排斥（参见于北山《陆游年谱》增订本，上海古籍出版社1985年出版），故被差到建安去任提举福建路常平茶事。对这个差遣，词人很失望。其《剑南诗稿》卷十、卷十一收在建安所作诗凡116首，言及思乡、思归隐的竟达30馀首之多。如《思故山》；又如《送钱仲耕修撰》曰“倦游我梦镜湖秋”；《雨晴至园中》曰“怅然怀故山”；《夏日》曰“呼儿整吾驾，驾言返林庐”；《白发》曰“故里但思陶令归”；《客思》曰“此生哪得常飘泊，卧归东溪弄钓车”；又一首曰“空堂饱作东归梦，梦泊严滩月满洲”；《病起偶到复庵》曰“病来触目动归心”；《游南塔院》曰“归心浩莫收”；《长歌行》曰“惟有钓船差易具，问君胡为不归去”；《客谈荆渚武昌慨然有作》曰“速脱衣冠挂神武，散发烂醉垂虹秋”；《池亭夜赋》曰“归梦绕沧洲”；《思归》曰“归哉故山路，讵必须暖席”；《客怀》曰“计归犹及菊花时”；《梦与刘韶美夜饮乐甚》曰“早收身世老江湖”；《月夜》曰“一叶飘然忆故乡”；《采莲》曰“回首家山又千里，不堪醉里听吴歌”；《书怀》曰“囊衣结束待还乡”；《病中怀故庐》曰“今年归心动，舣舟待秋风”；《夕雨》曰“故人招隐意，字字莫相违”；《初秋书怀》曰“思归更向文书懒”；《客思》曰“还家谁道无馀俸，倒橐犹堪买钓舟”；《初秋梦故山觉而有作》曰“命驾吾将归”；又一首曰“归哉不可迟”；又一首曰“行矣勿复疑”；《双清堂醉卧》曰“拟乞冰衔隐剡溪”；《忆唐安》曰“今年二顷似可谋，去云根结茅屋”；《秋夜书怀》曰“剩喜今年有奇事，严遵滩下系归航”；《思故庐》曰“拂衣便可耳，勿使老春荠”；《雨夜》曰“归耕晚岁宜”，皆是。淳熙六年夏，他还将自己的藏书藏画运回故乡，为辞官归隐预作准备。九月，他奉诏赴临安，道中仍有《书感》诗曰“一棹秋风吾欲归”；《卧舆》诗曰“白首躬耕已有期，凤城归路却迟迟”。至衢州，他“奏乞奉祠”（即向朝廷申请辞去官差，领取宫观祠禄，回乡隐居），并留在当地的皇华馆等候朝廷的答复。系此词于此时，似乎最为吻合。

女冠子·元夕

[宋]蒋捷

蕙花香也。雪晴池馆如画。春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。而今灯漫挂。不是暗尘明月，那时元夜。况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。江城人悄初更打。问繁华谁解，再向天公借。剔残红灺。但梦里隐隐，钿车罗帕。吴笺银粉砑。待把旧家风景，写成闲话。笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下。

关于“不是暗尘明月，那时元夜”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“暗尘——李白《古风》（第二十四首）：‘大车扬飞尘，亭午暗阡陌。’这是以尘土飞扬比喻车水马龙的繁华景象。”（上海古籍出版社1978年版，第429页）

按：“暗尘明月”，语出唐苏味道《正月十五夜》诗：“暗尘随马去，明月逐人来。”苏诗中的“暗尘”，是说马蹄蹴起的灰尘在夜色中看不分明。其“暗”字是形容词。而李白诗则是说宦官、贵人的马车所经之处，尘土飞扬，即便是正午时分，光线最强的时候，道路也为之而昏暗。其“暗”字用如动词。两者差别很大。因此，用李白诗来证蒋捷词是不妥当的。

由于苏味道这两句诗写唐代全盛时期元宵节夜的风光，形象鲜明，对仗工稳，故历来脍炙人口，后人咏元宵节时每多化用来表现升平气象，宋词中亦屡见不鲜。如周邦彦《解语花·元宵》曰：“钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。”万俟咏《醉蓬莱》（正波泛银汉）曰：“明月逐人，暗尘随马，尽五陵豪贵。”王庭珪《点绛唇·上元鼓子词》曰：“暗尘随马，明月应无价。”李持正《明月逐人来》（星河明淡）曰：“禁街行乐，暗尘香拂面。皓月随人近远。”王之望《小重山·成都上元席上用权帅许觉民韵》曰：“车马暗尘香。”无名氏《惜奴娇》（春早皇都冰泮）曰：“暗尘随马，明月逐人无际。”皆是其例。蒋捷此词作于宋亡后元人统治下的元宵，所以说“不是暗尘明月，那时元夜”。佳节依旧而世事全非，言下深隐着亡国之痛。

关于“吴笺银粉砑”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“银粉砑，有光泽的银粉纸。砑，光洁貌。”（上海古籍出版社1978年版，第429页）

按：宋陈彭年等《广韵》卷四《去声·四十祃》曰：“砑，碾砑。”又丁度等《集韵》卷八《去声》下《四十祃》曰：“砑，碾也。”则“砑”自是动词“碾”的意思，而非形容词“光洁”。

又，宋苏易简《文房四谱》卷四《纸谱·二之造》曰：“蜀人造十色笺……逐幅于方版之上砑之，则隐起花木麟鸾，千状万态。”范成大《吴郡志》卷二九《土物》曰：“彩笺，吴中所造，名闻四方。以诸色粉和胶刷纸，隐以罗纹，然后砑花。……今蜀中作粉笺，正用吴法，名吴笺。”元费著《笺纸谱》曰：“凡造纸之物，必杵之使烂，涤之使洁，然后随其广狭长短之制以造。砑则为布纹，为绫绮，为人物花木，为虫鸟，为鼎彝。”据此可知，古代制作精美的笺纸，有“砑花”这道工艺。即将笺纸在特制的雕花木版上碾轧，使之隐隐显出凸凹不平的各种图案。

（作者单位：南京师范大学文学院）