古典诗词的理解与误解（十二）

古捣练子

望书归

[宋]贺铸

边堠远，置邮稀。附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。

关于“过年惟望得书归”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“过年惟望得书归——一心盼望得到征人回家过年的书信。”（上海古籍出版社1978年版，第112页）

按：胡先生的这种解读恐怕不能成立。

首先，词人根据词的内容为自己这首《捣练子》另拟了一个新的、具有词题性质的曲名——《望书归》。注意，是“望书归”，而不是“望归书”！这“归”当然是指书（书信）归，而非人归。

其次，这里的“过年”也不是今天我们所说的“过春节”。汉桓宽《盐铁论·繇役》篇曰：“古者无过年之繇，无逾时之役。今近者数千里，远者过万里，历二期长。子不还，父母愁忧，妻子咏叹。愤懑之恨，发动于心；慕思之积，痛于骨髓。”“繇”通“徭”，“过年”即“逾年”。贺词“过年”的含义，当与《盐铁论》相同。又，唐郑巢《送李式》诗曰：“莫使游华顶，逍遥更过年。”宋李至《早春寄献仆射相公》诗曰：“城外地宽松石好，乞闻春色过年回。”释智圆《试笔》诗曰：“兀兀吟终日，羸羸病过年。”苏轼《夜至永乐文长老院文时卧病退院》诗曰：“往事过年如昨日，此身未死得重论。”华镇《元祐三年八月初六日得报已有代者归期可数喜动于中载形歌咏》诗曰：“但怪鹊声连日好，谁知鸿翼过年还。”韩驹《送东林珪老游闽五绝句》其三曰：“北风卷地雪漫天，惭愧君来住过年。”周紫芝《时宰生日诗三十绝》其二○曰：“北海来归几过年，朱颜依旧照貂冠。”陆游《太息》诗三首其一曰：“春忧水潦秋防旱，左右枝梧且过年。”赵蕃《次滕彦真韵》诗三首其二曰：“暂作长沙住，侵寻两过年。”高翥《感怀》诗二首其一曰：“漂泊南州又过年，恰如杜子客鄜川。”凡此“过年”，也都是“逾年”义，可参看。

因此，窃以为贺词此句是说：只盼望冬去春来能收到丈夫的回信。玩味全词语气，“连夜不妨频梦见”句表明女主人公感情的热烈、主观愿望的美好；“过年”句着一“惟”字，情绪陡然降落，写女主人公理智的冷静以及客观现实的严酷——梦里尽可以指望与夫婿频频相见，现实中却不敢存有这样的奢想。明年开春能接到回信，知道夫婿还健在，并已收到了她寄去的寒衣，就算是幸运的了！这样读解，女主人公的感情就显得格外复杂、沉痛，比起一般性地解作“盼望征人回家过年”来，意味似乎要隽永许多。

贺铸摹拟闺妇思念征夫口吻而创作的《捣练子》词，共一组六首，其女主人公可视为同一个人。和组词中的其他篇章对读，女主人公“望书”的心理状态也有脉络可寻。第二首《夜捣衣》曰：“收锦字，下鸳机。净拂床砧夜捣衣。马上少年今健否？过瓜时见雁南归。”已经交代了役期满后却只见雁归，不见人返；至本篇，又说“附与征衣衬铁衣”，足见役期被无端延长，征夫还须在边塞上过冬。可以想象，役期过后，女主人公日盼夜想，不知有多少回希冀化作了泡影！于是，女主人公之不敢奢望人归，而仅寄希望于“书归”，就在情理之中。又，第四首《杵声齐》曰：“砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西！”已经交代了边关的遥远；至本篇又说“边堠远，置邮稀”，更补出了邮递设施和人力的缺乏。于是，女主人公之不敢奢望在年前收到丈夫的回信，而仅寄希望于明年开春，也就是顺理成章的了。

古代诗歌中反映思妇与征夫互通音讯之困难，早有这样的写法。如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗曰：“家住锦水上，身征辽海边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。

浣溪沙

荆州约马举先登城楼观塞

[宋]张孝祥

霜日明霄水蘸空。鸣鞘声里绣旗红。淡烟衰草有无中。

万里中原烽火北，一尊浊酒戍楼东。酒阑挥泪向悲风。

关于“霜日明霄水蘸空”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“霜日明霄水蘸空——秋天的太阳照在大（天？）空里像蘸了水似的那么明亮。”（上海古籍出版社1978年版，第237页）

夏承焘、盛弢青先生《唐宋词选》注曰：“霜日句：秋天的太阳在天空照耀，远处水天相接。”（中国青年出版社1981年版，第121—122页）

按：宋陈彭年等《广韵》卷四《去声·五十八陷》曰：“蘸，以物内水。”丁度等《集韵》卷八《去声》下《五十八陷》曰：“蘸，《说文》：以物没水也。”唐宋诗词中写到景物在水中的倒影，往往也用“蘸”字，其义略同于“映”。这是活用，是艺术的描写。如唐白居易《巴水》诗曰：“影蘸新黄柳，香浮小白苹。”宋林逋《池上作》诗曰：“簇簇菇蒲映蓼花，水痕天影蘸秋霞。”孔武仲《自实丰仓归》诗曰：“含黄欲坼江边柳，蘸绿相重水上山。”叶梦得《江城子》词曰：“碧潭浮影蘸红旗。”张抡《菩萨蛮》（人间何处难忘酒）词曰：“柳影蘸湖光。”辛弃疾《菩萨蛮·赠周国辅侍人》词曰：“画楼影蘸清溪水。”杨炎正《浣溪沙》（杨柳笼烟袅嫩黄）词曰：“桃花蘸水染红香。”赵以夫《双瑞莲》（千机云锦里）词曰：“天蘸水，彩舟过处，鸳鸯惊起。”吴文英《梦芙蓉·赵昌芙蓉图梅津所藏》词曰：“城影蘸流水。”郑楷《诉衷情》（酒旗摇曳柳花天）词曰：“碎绿未盈芳沼，倒影蘸秋千。”皆是其例。而张孝祥此词之“水蘸空”，与赵以夫词之“天蘸水”，意境尤为相似，都是写天空倒映在江湖水中。夏承焘、盛弢青先生说“远处水天相接”，似亦可通；胡云翼先生说“秋天的太阳照在大（天？）空里像蘸了水似的那么明亮”，恐怕不确。

关于“鸣鞘声里绣旗红”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“鸣鞘声里绣旗红——鸣鞘声，行军时身上佩带武器发出的响声。鞘，藏刀的套子。”（上海古籍出版社1978年版，第237页）

夏承焘、盛弢青先生《唐宋词选》注曰：“鸣鞘，挥鞭作声。鞘，鞭梢；亦作刀匣解。”（中国青年出版社1981年版，第122页）

按：“鞘”字有平声和去声两种读音，读音不同，意思也就不同。《广韵》卷二《下平声·五肴》曰：“鞘，鞭鞘。”又卷四《去声·三十五笑》曰：“韒，刀韒。鞘，同上。”

依照词谱，《浣溪沙》调第二句的第二字必须是平声。因此，“鸣鞘”只能作“鸣鞭”解，而不能作“藏刀的套子”解。胡先生所注全错。夏先生、盛先生说“挥鞭作声”，是对的；又说“亦作刀匣解”，却无异于画蛇添足。

《全宋词》中，除本篇外，用“鸣鞘”字面者凡十例。其中写北宋时元宵节皇帝车驾出游者四例：丁仙现《绛都春·上元》曰：“须臾一点星毬小。渐隐隐、鸣鞘声杳。”阎苍舒《水龙吟》曰：“正红毬过了，鸣鞘声断，回鸾驭、钧天奏。”无名氏《鹧鸪天·上元词》曰：“登复道，听鸣鞘。再颁酥酒赐臣僚。”无名氏《大宋宣和遗事》卷上拟窃杯女子《念奴娇》曰：“鸣鞘响处，万民瞻仰宫阙。”据宋孟元老《东京梦华录》卷六“（正月）十四日车驾幸五岳观”条记载：“驾近，则列横门十余人击鞭。”又“（正月）十六日”条记载：“至三鼓，楼上以小红纱灯毬缘索而至半空，都人皆知车驾还内矣。须臾，闻楼外击鞭之声，则山楼上下灯烛数十万盏，一时灭矣。”上述四例中的“鸣鞘”，即《梦华录》所谓“击鞭”，是以鞭声静场警肃臣民。“鸣鞘”的作用与此相同，但场合不同者有四例：张先《双韵子》曰：“鸣鞘电过晓闱静。”许将《临江仙》（圣主临轩亲策试）曰：“鸣鞘声震未央宫。”晁端礼《寿星明》（露湿晴花）曰：“肃鸣鞘，又向瑶池高宴。”曹组《鹧鸪天》（辇路薰风起绿槐）曰：“云韶杳杳鸣鞘肃，芝盖亭亭障扇开。”至于剩下的两例，王之道《庆清朝·追和郑毅夫及第后作》曰“鸣鞘绕，锦鞯归路，醉舞醒狂”，陈允平《大酺·元夕寓京》曰“迢迢鸣鞘过，隘车钿辔玉，暗尘轻掠”，则“鸣鞘”为骑马者挥鞭作响，与张孝祥词“鸣鞘声里绣旗红”之“鸣鞘”，意思完全一样了。

满江红

[宋]辛弃疾

倦客新丰，貂裘敝、征尘满目。弹短铗、青蛇三尺，浩歌谁续。不念英雄江左老，用之可以尊中国。叹诗书万卷致君人，番沉陆。休感叹，年华促。人易老，欢难足。有玉人怜我，为簪黄菊。且置请缨封万户，竟须卖剑酬黄犊。叹当年、寂寞贾长沙，伤时哭。

关于“叹诗书万卷致君人，番沉陆”

胡云翼先生《宋词选》注曰：“叹诗书万卷致君人两句——感叹自己读书万卷，懂得辅佐君王的治道，却做着闲官像隐居一样。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》：‘读书破万卷，下笔如有神……自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。’君人，君王。致君人，辅佐君王。《史记：滑稽列传》载东方朔‘据地歌曰：“陆沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”’陆沉，即沉陆，意思是无水下沉，以喻隐居。”（上海古籍出版社1978年版，第306—307页）

按：杜诗“致君尧舜上”，“致”是致使之意。全句说自己的政治抱负是要使君王成为超过尧和舜的贤君。后人省用为“致君尧舜”四字甚或“致君”二字。如宋苏舜钦《西轩垂钓偶作》诗曰：“致君事业堆胸臆，却伴溪童学钓鱼。”张咏《郊居会傅逸人》诗曰：“致君须有分，会此掷鱼竿。”又《过华山怀白云陈先生》诗曰：“性愚不肯林泉住，强要清流拟致君。”皆是其例。宋词也是这样。除本例之外，《全宋词》及《全宋词补辑》中用“致君”字面者凡13人14篇：苏轼《沁园春》（孤馆灯青）曰：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”黄庭坚《蝶恋花》（海角芳菲留不住）曰：“仙籍有名天赐与，致君事业安排取。”廖刚《望江南·贺毛检讨生辰》曰：“妙世文章凌贾马，致君事业富姬衡。”李纲《水调歌头·同德久诸季小饮出示所作即席答之》曰：“致君泽物，古来何世不须才。”王之道《鹊桥仙》（霜风擢霁）曰：“致君才术，康时事业，到底不容闲放。”又《望海潮·重九和彦时兄》曰：“要是致君尧舜，千古继垂裳。”仲并《念奴娇·王守生辰》曰：“致君尧舜，要须纯用经术。”张孝祥《菩萨蛮·和州守胡明秀席上》曰：“一节不须论，功名看致君。”刘过《水龙吟》（庆流阅古无穷）曰：“致君事业，全如忠献，经天纬地。”刘克庄《洞仙歌·和居厚弟韵》曰：“古来稀七十，添许多年，赢得笺天致君事。”刘子寰《醉蓬莱·寿参政》曰：“比寿彭聃，侔勋周召，致君尧舜。”黄诚之《满江红·寿韩尚书》曰：“看致君尧舜，归班夔契。”贺及《新荷叶》曰：“致君直上虞唐。”辛词别首《婆罗门引·用韵答先之》亦曰：“男儿事业，看一日、须有致君时。”“致君”二字后添一字而不变其义者，则仅一例：林正大《水调歌》（仕宦至卿相）曰：“丰功令德，要将尧舜致君王。”相反，用“君人”一词者，《全宋词》及《补辑》中绝无其例。因此，“致君人”三字不可读作“致——君人”，而只能读作“致君——人”；不可解释为“辅佐君王”，而只能解释为“能够致君尧舜上的人”，亦即“有王佐之才的人”。

又，“沉陆”在这首词里也不是比喻“隐居”。词一开头就说：“倦客新丰，貂裘敝、征尘满目。弹短铗、青蛇三尺，浩歌谁续？”拈出唐代马周落魄、战国冯谖弹铗这两个典故，以冯、马自况，故而词人所慨叹的腹有“诗书万卷”，才学足以“致君”，却“沉陆”的人，固然主要是指现实中的自己，但也包括历史上的冯谖和马周。然而冯、马二人是不曾“隐居”，特别是像东方朔那样“吏隐”（以仕为隐）过的！

窃以为此词所谓“沉陆”，即“埋没”“沉沦”之意。宋刘才邵《祭亡伯文》曰：“抗逸志以高蹈，不肯投足于名场；卒怀瑾而沉陆，致清芬之不扬。”晁冲之《纪愁》诗曰：“先生昔离垢，居士今耐辱。饱闻戒畏途，那知有沉陆。”郭印《送莫少虚赴省试》诗曰：“当今公道青云平，忍埋光采甘沉陆。”周紫芝《次韵季共再赋》诗曰：“傥忍作海夫，虽臭亦可逐。如其不能然，未可叹沉陆。”王义山《辟盐场谢丞相马廷鸾碧梧》文曰：“矧厄于仕路之崎岖，亦甚矣选坑之沉陆。”皆是其例，可以参看。

要之，“叹诗书万卷致君人，番沉陆”是说：可叹满腹诗书、有王佐之才的人，反而沉沦埋没，得不到朝廷的重用！（“番”，同“翻”，反倒之义）

（作者单位：南京师范大学文学院）