古典诗词的理解与误解（十四）

塞下曲（四首其一）

[唐]王昌龄

蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞入塞寒，处处黄芦草。从来幽并客，皆共沙尘老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。关于“从来幽并客，皆共沙尘老，

莫学游侠儿，矜夸紫骝好”中国社会科学院文学研究所《唐诗选》注曰：“这两句说居住在幽州（唐辖境，相当今北京市及所辖通县、房山、大兴及河北武清、永清、安次等县）、并州（今山西阳曲以南文水以北的汾水中游地区）的健儿，为了保卫国家，历来习于征战，在沙尘中渡过了一生。”又注曰：“唐代游侠之风很盛，游侠儿有骄矜放纵的一面，本篇对此给予批判。末两句说应以报国为志，不要学某些游侠者，只夸耀自己的骏马。”（人民文学出版社1978年版，上册，第94页）

按：注者以王昌龄此诗中的“幽并客”与“游侠儿”为两类不同的人，认为前者是保卫国家的健儿，值得表彰；后者是骄矜放纵的游侠，应予批判。这种理解，完全是错误的。

这里的“幽并客”与“游侠儿”，其实是同义语。汉曹植《白马篇》诗曰：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子？幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。……边城多警急，胡虏数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。”南朝梁刘苞《九日侍宴乐游苑正阳堂》诗二首其一曰：“六郡良家子，幽并游侠儿。”吴均《稚子斑》诗曰：“幽并游侠子，直心亦如箭。”南朝陈后主叔宝《洛阳道》诗五首其四曰：“游侠幽并客，当垆京兆妆。”唐权德舆《妾薄命篇》诗曰：“宁知燕赵娉婷子，翻嫁幽并游侠儿。”刘禹锡《和董庶中古散调词赠尹果毅》诗曰：“借名游侠窟，结客幽并儿。”又《酬太原狄尚书见寄》诗曰：“幽并侠少趋鞭弭，燕赵佳人奉管弦。”元稹《授刘悟检校司空幽州节度使制》曰：“况幽并少年，燕赵奇士，居常以紫骝自骋，失意则白刃相仇。”司空图《冯燕歌》曰：“魏中义士有冯燕，游侠幽并最少年。”虞羽客《结客少年场行》诗曰：“幽并侠少年，金络控连钱。”皆是其证。

要之，这四句的意思是说：不要学那些以骏马为骄傲的幽并游侠少年，否则就会像他们那样，一辈子都消耗在沙场上！春梦

[唐]岑参

洞房昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。关于此詩主题

中国社会科学院文学研究所《唐诗选》曰：“唐诗和唐代小说中不乏写梦之作，但大多是描写旅愁和闺怨的。这首小诗通过春夜梦游，反映好友间的深切思念。”（上册，第213页）

高文、王刘纯先生《高适岑参选集》注曰：“故人，老朋友。”（上海古籍出版社1988年版，第235页）

按：自汉至唐，诗中“故人”不仅指朋友，亦可用于女子指称其夫婿、前夫、情人等。如《古诗为焦仲卿妻作》曰：“新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥想望，知是故人来。”《古诗十九首》其十八曰：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？”曹植《怨诗行》曰：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云宕子妻。夫行逾十载，贱妾常独栖。念君过于渴，思君剧于饥。君作高山柏，妾为浊水泥。北风行萧萧，烈烈入吾耳。心中念故人，泪堕不能止。”晋无名氏《安东平五曲》其四曰：“制为轻巾，以奉故人。不持作好，与郎拭尘。”南朝齐谢朓《和王主簿季哲怨情》诗曰：“花丛乱数蝶，风帘入双燕。徒使春带赊，坐惜红妆变。平生一顾重，宿昔千金贱。故人心尚尔，故心人不见。”梁沈约《拟青青河畔草》诗曰：“漠漠床上尘，心中忆故人。故人不可忆，中夜长叹息。叹息想容仪，不言长别离。别离稍已久，空床寄杯酒。”柳恽《江南曲》诗曰：“汀洲采白，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。”吴均《拟古》诗四首其一《陌上桑》曰：“袅袅陌上桑，荫陌复垂塘。长条映白日，细叶隐鹂黄。蚕饥妾复思，拭泪且提筐。故人宁知此？离恨煎人肠。”刘孝绰《古意送沈宏》诗曰：“燕赵多佳丽，白日照红妆。荡子十年别，罗衣双带长。春楼怨难守，玉阶空自伤。复此归飞燕，衔泥绕曲房。差池入绮幕，上下傍雕梁。故居犹可念，故人安可忘？相思昏望绝，宿昔梦容光。魂交忽在御，转侧定他乡。徒然顾枕席，谁与同衣裳？空使兰膏夜，炯炯对繁霜。”萧纲《紫骝马》诗曰：“贱妾朝下机，正值良人归。青丝悬玉镫，朱汗染香衣。骤急珂弥响，跳多尘乱飞。彫菰幸可荐，故人心莫违。”姚翻《梦见故人》诗曰：“觉罢方知恨，人心定不同。谁能对角枕，长夜一边空？”隋苏蝉翼《因故人归作》诗曰：“郎去何太速，郎来何太迟？欲借一尊酒，共叙十年悲。”唐贾曾《有所思》诗曰：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？幽闺女儿爱颜色，坐见落花长叹息。今岁花开君不待，明年花开复谁在？故人不共洛阳东，今来空对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”韦应物《行路难》诗曰：“荆山之白玉兮，良工雕琢双环连，月蚀中央镜心穿。故人赠妾初相结，恩在环中寻不绝。人情厚薄苦须臾，昔似连环今似玦。”皆是其例。

岑参集中，凡怀念朋友的诗篇，每每在题目中明言其人，如《宿东溪怀王屋李隐者》《宿华阴东郭客舍忆阎防》《送魏升卿擢第归东都因怀魏校书陆浑乔潭》《怀叶县关操姚扩韩涉李叔齐》《潼关使院怀王七季友》《梁州对雨怀麴二秀才便呈大判官时疾赠余新诗》《青山峡口泊舟怀狄侍御》等皆是（其实这也是古人写诗的通例，不独岑参如此）。而此诗却题作《春梦》，很是暧昧。根据此题，根据诗中“洞房”“春风”“枕上”“春梦”等措辞以及全篇的风格来玩味，笔者以为它的抒情主人公仍应为女性，它还是一首传统的闺思诗。答友问

[唐]白居易

大圭廉不割，利剑用不缺。当其斩马时，良玉不如铁。置铁在洪炉，铁销易如雪。良玉同其中，三日烧不热。君疑才与德，咏此知优劣。关于此诗的主旨

王汝弼先生《白居易选集》注曰：“[答友问]友当是元稹。《元氏长庆集》有《喻宝》诗：‘莫邪（宝剑名）无人淬（蘸水磨砺），两刃幽壤铁。……圭璧无卞和（楚玉工识玉者），甘与顽石列。……镜悬奸胆露，剑拂妖蛇裂。珠玉（一作“生”）照乘光，冰莹环座热。此物比在泥，斯言为谁发？于今尽凡耳，不为君不说。’与白诗一问一答，十分密合。白诗盖以要经得起锻炼考验的话勉励元稹，至大圭、宝剑之譬，则随事设喻，读者不必以辞害意。”（上海古籍出版社1980年版，第14页）

又注曰：“[大圭句]大圭是古代皇帝所执的玉质手版。形狭长而锐上，略似剑锋。廉不割，语本嵇康《卜疑》：‘廉而不割。’《礼记·聘仪》孔颖达《正义》曰：‘言玉体虽有廉棱而不伤割于物；人有义者，亦能断割而不伤物，故云义也。’案：廉即棱角，喻人方正；割，谓损伤别人。”（同上，第14—15页）

按：王先生所引元稹诗，见《元氏长庆集》卷二。题作《谕宝》，凡二首，此系其二，全文曰：“冰置白玉壶，始见清皎洁。珠穿殷红缕，始见明洞澈。镆铘无人淬，两刃幽壤铁。秦镜无人拭，一片埋雾月。骥局环堵中，骨附筋入节。虬蟠尺泽内，鱼贯蛙同穴。艅艎无巨海，浮浮矜瀎潏。栋梁无广厦，颠倒卧霜雪。大鹏无长空，举翮受羁绁。豫樟无厚地，危柢真卼臲。圭璧无卞和，甘与顽石列。舜禹无陶尧，名随腐草灭。神功伏神物，神物神乃别。神人不世出，所以神功绝。神物岂徒然，用之乃施设。禹功九州理，舜德天下悦。璧用充传玺，圭用祈太折。千寻豫樟干，九万大鹏歇。栋梁庇生民，艅艎济来哲。虬腾旱天雨，骥骋流电掣。镜悬奸胆露，剑拂妖蛇裂。珠生照乘光，冰莹环坐热。此物比在泥，斯言为谁发。于今尽凡耳，不为君陈说。”它以“冰”“珠”（珍珠）、“镆铘”（宝剑）、“秦镜”（古镜）、“骥”（骏马）、“虬”（虬龙）、“艅艎”（大船）、“栋梁”“大鹏”“豫樟”（巨木）、“圭璧”（玉制礼器）、“舜禹”（上古圣贤）等圣贤、宝物为喻，说明即便是圣贤、宝物，也须依赖必要的前提和条件，才能显现光华，发挥作用。它并没有提出什么疑问，相反却是一篇极有主见的论说文字。

而白居易这首诗，则是以“大圭”（玉制礼器）与“利剑”为喻，来讨论“德”与“才”的区别及“优劣”。白居易认为：如果用来“斩马”，“大圭”不如“利剑”那样善于割断；但如果放到“洪炉”里去焚烧，则“利剑”不如“大圭”能经得起考验。也就是说：“德”或不及“才”有用，而远比“才”牢靠。

仔细比较元稹、白居易的这两首诗，我们实在看不出它们之间有什么“问”“答”关系。它们各自所讨论的主题，也风马牛不相及。因此，说白居易此诗乃“答”元稹之“问”，不能成立。不错，众所周知，元、白二人的确是亲密的朋友。但白居易的朋友甚多，在拿不出确凿证据的情况下，似乎还不应一口咬定白居易《答友问》之“友”就是元稹。题浔阳楼

[唐]白居易

常爱陶彭泽，文思何高玄。又怪韦江州，诗情亦清闲。今朝登此楼，有以知其然。大江寒见底，匡山青倚天。深夜湓浦月，平旦炉峰烟。清辉与灵气，日夕供文篇。我无二人才，孰为来其间。因高偶成句，俯仰愧江山。关于“因高偶成句，俯仰愧江山”

王汝弼先生《白居易选集》注曰：“[因高二句]谓因登浔阳诸楼而缅怀陶、韦高风；结尾谓诗句偶成，不能尽状山川之美，以此愧对前修。”（第195页）

按：此诗对陶渊明、韦应物的称赞，仅止于其“文思高玄”“诗情清闲”，仅止于二人之“才”，实未涉及他们的“高风”。这里的“高”，指的是高楼。“因高”，犹言“凭高”“据高”。唐崔国辅《石头滩作》诗曰：“怅矣秋风时，余临石头濑。因高见远境，尽此数州内。”李嘉祐《晩发江宁道中呈严维》诗曰：“蝉鸣独树急，鸦向古城多。转曲随青嶂，因高见白波。”钱起《归义寺题震上人壁》诗曰：“尧皇未登极，此地曾隐雾。秘谶得神谋，因高思虎路。”皇甫冉《和樊润州秋日登城楼》诗曰：“积水澄天堑，连山入帝乡。因高欲见下，非是爱秋光。”贾岛《送友人游蜀》诗曰：“万岑深积翠，路向此中难。欲暮多羁思，因高莫远看。”崔峒《江南回逢赵曜因送任十一赴交城主簿》诗曰：“江上长相忆，因高北望看。”刘禹锡《裴祭酒尚书见示春归城南青松坞别墅寄王左丞高侍郎之什命同作》诗曰：“幽谷响樵斧，澄潭环钓矶。因高见帝城，冠盖扬光辉。”欧阳詹《早秋登慈恩寺塔》诗曰：“宝塔过千仞，登临尽四维。……因高欲有赋，远意惨生悲。”又，《自南山却赴京师石臼岭头即事寄严仆射》诗曰：“鸟企蛇盘地半天，下窥千仞倒浮烟。因高回望沾恩处，认得梁州落日边。”许浑《广陵道中》诗曰：“山暝牛羊少，水寒雁多。因高一回首，还咏《黍离》歌。”曹松《滕王阁春日晚眺》诗曰：“凌春帝子阁，偶眺日移西。……只此长吟咏，因高思不迷。”白居易《白氏长庆集》卷一《西原晩望》诗亦曰：“花菊引闲行，行上西原路。原上晩无人，因高聊四顾。”皆是其例。

又，“愧江山”，是说自己没有陶渊明、韦应物那样的才华，写不出好诗来，辜负了眼前大江与庐山的雄奇景色，因此愧对江山。愧对江山，是诗的语言，视江山为有生命性灵之物。解作愧对陶、韦，便索然无诗味了。不合原诗语法，犹在其次。

唐张说《杂诗》四首其三曰：“夕卧北窗下，梦归南山园。白云惭幽谷，清风愧泉源。”钱起《药堂秋暮》诗曰：“隐来未得道，岁去愧云松。”杨敬之《客思吟》诗曰：“路愧前冈月，梳惭一颔丝。”郑谷《九日偶怀寄左省张起居》诗曰：“深愧青莎迎野步，不堪红叶照衰颜。”白居易《白氏长庆集》卷五《病假中南亭闲望》诗亦曰：“西檐竹梢上，坐见太白山。遥愧峰上云，对此尘中颜。”又，《白氏长庆集》卷一四《晩秋有怀郑中旧隐》诗曰：“晚树蝉鸣少，秋阶日上多。长闲羡云鹤，久别愧烟萝。”凡言“愧泉源”“愧云松”“愧冈月”“愧青莎”“愧峰云”“愧烟萝”，也都是拟景物为人。用法正同，可以参看。