诗语对现实要“映照”,还需“传神”

《游龙门奉先寺》这首诗，一般被安排在杜甫编年诗集的最前头。作为第一首诗，自然会受到人们的重视，但比起第二首诗《望岳》来说，还是要逊色很多。杜甫自称，在他很小的时候就表现出了很高的诗才。《奉赠韦左丞丈二十二韵》道：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”（本文所引杜诗，均出自仇兆鳌《杜诗详注》，中华书局1979年版）在《壮游》中他更称：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”可见，杜甫自小一来作诗非常刻苦，二来诗中表达的志向非常高远，三来诗才、诗艺不仅仅自负，也得到了众人的倾赏。杜甫早年的诗一定很多，只不过留存下来的只寥寥几篇，《望岳》是一篇，《游龙门奉先寺》也是一篇。

据现有的资料来看，此诗大致是杜甫在唐开元二十四年（736）游东都洛阳时所作。龙门，古代又称伊阙，在今河南省洛阳市区南约2公里处。这里在北魏时期就开始建造石像佛窟，至唐大盛。现今犹存的奉先寺遗址，保存了龙门石窟规模最大、艺术最为精湛的一组摩崖石像群，其中就有驰名古今中外的“卢舍那大佛”。据该处现存刻于公元723年名为《河洛上都龙门山之阳大卢舍那龛记》石碑所说，奉先寺石窟开凿于唐高宗初，咸亨三年（672）皇后武则天还赞助脂粉钱两万贯，至上元二年（675）建成。据《旧唐书·五行志》记载，开元十年（722）伊水大涨，奉先寺被淹，遭到毁坏，但根据现今考古发掘来看，此段记载或许有误（具体说明，可参看奉先寺遗址发掘工作队《洛阳龙门奉先寺遗址发掘简报》，《中原文物》2001年第2期）。大体来讲，杜甫游览、夜宿的奉先寺就是现今奉先寺遗址唐时的奉先寺。下面，我们具体来看这首诗。

已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。

此诗题为“游”，但诗中并没有对游览过程和游览所见着墨很多，仅以开首“已从招提游，更宿招提境”两句一笔带过，似有文不对题之嫌，所以古代有学者指出，应该将此诗的题目“游”改为“宿”。依《僧辉记》说，招提者，梵语本为“拓阙提奢”，意为四方僧物，后转笔者讹拓为招，又去掉“阙奢”留了个“提”字，就变成了“招提”，意为十方主持寺院。杜甫前用“招提”代指住持，更用“招提”代指寺院。明末清初学者王嗣奭在《杜臆》中说，初读前两句起笔轻易草率，后觉得不是如此，甚至认为全诗“无一字不妙”。同时略后的大批评家金圣叹更在“境”字上作文章，说：“‘境’字与‘景’字不同：‘景’字闹，‘境’字静；‘景’字近，‘境’字远；‘景’字在浅人面前，‘境’字在深人眼底。”（《杜诗解》）此处起笔，有点像其后的《望岳》，“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，顺笔写来，毫无造作，但是细究起来，却很有来头。“已从”和“更宿”形成对照，将白天的游览行程顺承交代清楚，而且给人一种紧迫感。而其后两句，却重点详写了夜宿的场景，情境混涵，气氛非常安静。这样，前两句和后两句就形成了巨大的差异，也就构成了足够大的美学张力，一张一弛，一闹一静。金圣叹对“境”的体悟，正点明了此地妙处。境，在中国古代汉语中，本指平面实际的疆域，经佛教义理的拓展、转化，逐渐具有了较为抽象的虚涵空间和心意空间的意思。杜甫此处没有用景，也没有用寺或院，除去诗律音韵方面的考量外，或许更多是看重了“境”字所能传达的更为丰富的意涵吧！若如此理解“境”，那么，前句的“游”，似乎也有了别样的意味在。若我们将“招提”略微转化一下，变为“菩提”，“从‘菩提游’”，“宿‘菩提境’”，那本身就是在佛的世界里面了。闲来一笔，却能妙笔生花。

三四句写夜宿景象。阴，山北曰阴，此处不必拘泥于此，因龙门西山为南北走向，山北就不知到哪里去了，此处“阴”就指太阳落山后形成的荫蔽山谷。“阴壑生虚籁”，即指太阳落山后，暮色已浓，整个山谷升腾起绵绵水雾。“籁”字，自让人想起庄子“天籁”“地籁”“人籁”之说，说“籁”，便有声响，而“虚籁”，当指水雾升腾，微风吹拂山林草木所得之境了。待至夜晚，薄雾散去，明月高悬，洒下清辉，又映照出林木的斑驳阴影。一“生”一“散”，一动一静；前是“虚籁”，万象混涵往复，生生不息；后是“清影”，众物寂静无声，清亮澄明。前两句的“已从”“更宿”匆忙的尘世生活，至夜都恢复了平静，也都回到了大地自然的悄然运化之中。整体来看，三四句所写正是紧承上句“境”字而来，顺承铺展，同时也将时间的默默流转和盘托出。由日入夜，由动入静，人也会由外在的行转为内在的“思”。

可五六两句并未转入“思”，而是继续顺承写了彻夜的场景和人的处境。此处“天阙”二字，引起了较多争论。自古及今，学者对此分两派意见，一派认为“阙”不合音律、对仗，应改为“天”或“天阅”；一派认为“阙”不用改，“天阙”即指龙门，又此诗为杜甫早期作品，不必尽合声律。对原诗改字，无论从何种角度说，都是一个极为慎重的事，也是极为麻烦的事。改“阙”为其他字，虽有文本解说的理由，但没有版本的证据，只能说如此改更好些，却无法说原诗就是如此，现今存有的“阙”是传抄者讹误。至于合不合律，对不对仗，没有一定的说法，更无法找到作者的证据，只说杜诗中类似的诗如何如何，并不能反证此诗就如何。所以，我们还是依从现有可靠版本的文本来说。依清代学者仇兆鳌《杜诗详注》引述，蔡兴宗《正异》引《庄子》“以管窥天”来说当为“窥”字，杨慎说“天窥”“云卧”是倒字法，“言窥天则星辰垂地”。当代学者韩成武等认定“阙”为“窥”，解释说“‘窥’字写出躺在床上的他，目光从窗隙间偷偷地张望星空，这个行为表现出寺院的肃穆、 星辰的逼近下压，表现出年轻的杜甫初宿寺院那种小心翼翼的心理”（韩成武《“天阙”应为“天窥”之误》，《天水师范学院学报》2009年第6期）。从音律、对仗上好说“阙”当为“窥”，但是在解释上却有一定的难度。窥，本义指从小孔或缝里看，使用时又更多含有了“偷”的意义，所以韩成武解释说杜甫从窗隙间偷偷地张望星空，可细想一下，这是何等鄙陋的行为，与前面的诗境自然大异其趣，真是天壤之别了！所以，从诗句的解释来看，“窥”字极不合适。若用“天阙”，最大的问题就是“不对仗”。从律诗的规范来说，颔联和颈联上下句习惯是对仗句。三四上下句是标准的对仗句，五六句只开头两字不对，其余三字也对。从“云卧衣裳冷”来看，“云卧”可解释为“卧在云中”，如杨慎所说，语序倒装，且属于中补结构，若按对仗来说，“天阙象维逼”的语词组合方式应与下句类同，“象维逼”可正对“衣裳冷”，“天阙”就应正对“云卧”，那么解释起来，“天阙”便应解释为“阙在天上”，也应是中补结构，但这样解释显然不合适。而且，“卧”是一个标准的动词，“阙”如果作为动词，意为去除、挖掘、毁坏，即使作为形容词，也是残缺、不完善之意，与“天阙象维逼”整体意思不合拍。大体来说，此处的“阙”，应视作一个名词，所谓“伊阙”是也。可细究起来，名词性的“阙”，正是从动詞性的“阙”转化而来，所以名词性的“阙”，仍旧带着动词性的“阙”的某些涵义。所以我们不如换一个角度，以“天阙”为中心来考量这两句的对仗。依上所论，“天阙”可组合成主谓关系，而“云卧”也可作为主谓关系的形式存在，这样二者就可以形成严整的对仗了。解释起来，“天阙”，意为天在此处缺开，“云卧”，意为云在此处卧躺，如此来说，问题倒可转变为如何来解释“云卧”了。那么，将“云卧”理解为“云在此处卧躺”有何不可？这样，“天”和“象维”相应，“云”和“衣裳”相应，而“天阙”刚好与龙门相应，“云卧”又可与“天阙”相应，因为“天阙”之高，自然有“云卧”可想。这样一来，实景、虚境相互生发，相互映衬，虚中有实，实中有虚，自可造成一个“高处不胜寒”的胜境。

自然，我们多数还是愿意依从杨慎的说法，“天阙”“云卧”是倒字法，“天阙”为“阙天”，“云卧”为“卧云”。可是，这样的解释思路，主要是以“云卧”的组合方式来规范“天阙”的方式，而且，又为这二者预设了一个共同的主体——“我”。如此整个句子解释起来就变为，“我——窥天”，“我——卧云”，这样看来，此处无论如何不能是“阙”。但是，这样的理解合适吗？前文已说过，“窥”是从小孔或缝隙中看，这样看，如何看天？又如何能看到一个“象维逼”的境象？而“阅”“开”更不合适。所以，“我——窥天”的解释方式是不合适的。莫砺锋将“阙”还是“窥”视为一个“仍较难解”的杜诗学疑难问题，自然是说，还没有人深入观察到这个问题的症结所在（莫砺锋《杜诗学疑难问题举隅》，《杜甫研究学刊》2004年第3期）。我们只要将这个假想的主体——“我”去除，“天阙”就会有更进一步的合理性了。所谓“天阙”，一则暗示龙门，二则明示天的缺口处，而天的缺口处，自是与天相接，此时龙门便与天熔为一炉，天上星辰便也混涵在龙门处了。一个“逼”字，正是要把天与此处混合一体的气势写出，把天上星辰与“我”一体或同处一个平面的感受写出。“天阙象维逼”，整体呈现的是“我”观察和感受到的一个“现象”，如三四句一样，即“我观察、体验到—‘阴壑生虚籁，月林散清影’”，“我观察、体验到—‘天阙象维逼’”，而非“我—窥天—象维逼”。但与三四句比较，此时“我”的感受更为明显，由“逼”字托出。下句顺承写“我”的感受，便有了“云卧衣裳冷”的具体呈现。换句话说，第五句一方面顺承三四句纯粹写景，另一方面又转换、开启下面数句着重写情即自我感受。“天阙象维逼”，不仅应和而且大大彰显了律诗起承转合的结构规律。

七八两句是诗的结尾，不仅要从五六两句结，还要从整首诗来结。所以，这两句的解释，我们要先从全诗来看。“已从”“更宿”，匆匆将白天的游览过程写完，便转入夜宿的场景、经历。“阴壑”“月林”，用动中含静、静中藏动的写法，将夜的混涵、寂静全然写出，使人彻底进入到天地万物合流一气的境界中。“天阙”“云卧”，由景入情，清冷、高寒之境已然呈现，人之虚妄、孤清也同时托出。这样，一个情感体验线索便也形成，先是“闹”或“忙”，接着是“静”，然后是“清”，最后是“冷”。那么，“冷”之后是什么呢？七八两句揭示了答案，为——觉（省）。

这首先是一个自然的“觉”过程，因为天亮了，该起床了。当然，这一夜，杜甫睡在哪，睡得怎么样，我们还不能确切地知道。从“天阙”“云卧”来看，有些学者说杜甫睡在山上，依韩成武的解释，大体也要睡在有窗户的房子里。依据起首两句来看，既为“奉先寺”，又有招提僧，可见，寺院的规模不小，为杜甫找一个空闲的僧房应没有问题。只不过这个僧房内，铺盖和基本的设施应是非常简陋。杜甫在夜晚有那么深切的体会，有那么强烈的感受，应该说这一夜也睡不踏实。迷迷糊糊了一夜，将醒未醒时，就听到寺院的晨钟敲响。这是否有“一棒敲醒梦中人”之意呢？很难说。这或许是杜甫当时的真实写照。而此时，他被晨钟唤醒，回忆起昨夜的场景和感受，自然要做一个深刻的省悟了。但省悟的什么，省悟到什么，杜甫却在此戛然而止，整首诗被定格在了一个“省”上。不过，一“觉”一“省”，已经可以将我们的情思转入到了人生哲理的思索上去了。所以，王嗣奭说：“此诗景趣泠然，不用禅语而得禅理，故妙。”又说：“盖人在尘溷中，性真汩没，不游招提，谢去尘氛，托足净土，情趣自别。而更宿其境，听灵籁，对月林，则耳目清旷；逼帝座，卧云床，则神魂兢凛。梦将觉而触发于钟声，故道心之微，忽然豁露，遂发深省，正与日夜息而旦气清，剥复禅而天心见者同。”（《杜臆》）如此看来，他是要将杜甫此诗引向禅理来阐释了。可是，禅境有空，有无，而此诗却难以看到“空”“无”的境象和思想。虽说整首诗由景到情再到觉，可以推到哲思上，但此诗并没有做一个哲思的体悟和铺展。与其说此诗有禅理，不如说此诗更为客观、真切、具体地叙述了一次佛寺的身心游历。但到底游历过后有无启悟，有无禅思，杜甫没有说，我们也不好妄加揣测了。

总体来说，作为第一首与大家见面的杜诗，已多少体现出了杜诗独特的魅力。首先是杜甫对生活境象的体会、感悟。每个人都有自己的生活，也都有在生活中的感受、体悟，但具体是什么，却是千差万别，也是层次分明的。较多的人是从外观上来观察、体会这个生活及其场景、诸物，少部分人是从抽象的哲思角度来体悟生活，而杜甫却是纯粹在感受、体验这个生活。当他游览了奉先寺后，对外在的物象一笔带过，却将关注、体会的中心，放在了特殊的寺院“夜宿”上。在这个无多人烟的寺院山林里，在这个清辉孤冷的月夜中，杜甫没有做抽象的哲思，也没有做人生况味的发抒，而仅仅是全身心地观察、体会，而且，在这种观察、体会中，他似乎并不急于要实现什么，达到什么。其次是杜甫对自我体验的准确描摹。杜甫说：“文章千古事，得失寸心知。”（《偶题》）他的意识里面，有很强的“作文立命”观念，所谓“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）。所以，“生虚籁”“散清辉”“象维逼”“云卧”等，看似信笔写出，细思起来，却个个文字考究，极为妥帖，真所谓“真境逼而神境生”（清笪重光《画筌》）。当然，有此文字写出，一则基于他的深切体会，二则基于他的文字修养。再次是杜甫的心思取向。我们生活在这个世界中，都会有一个或大或小的追求，这个追求在很多时候便决定了我们对这个世界的观察、索取和认识等。杜甫来到这个奉先寺，虽不能确定具体在哪一年，杜甫多大，但至少从这首诗里，我们还看不出杜甫比较明显的心思追求。从整首诗的情思来看，此时的心思是非常安静，非常沉着的。这里没有青春热血，没有志向浩叹，没有孤往行隐，没有哲思玄想，他僅仅作为一个观察者、体验者、发现者、书写者，将整个身心投入到这个混涵往复、清冷寂静的时空中，来一回真切、完整的体验。他是一块明镜，又不是一块明镜；他是一个积极的肉身精灵，又不是一个独立自我、身心向外的行世者。他的主体意识是空的，又因为全然感受、体验着自己的周遭世界，他的主体意识是满的。苏轼说：“静故了群动，空故纳万境。”（《送参寥师》）也许说的就是杜甫的心境吧！但是，我们必须看到，杜甫的心，不是禅，不是庄，而或者可以用孟子的话称，仅仅是一颗“赤子的心”吧！

（作者单位：厦门大学嘉庚学院）