一说起“过儿”,很多人会想起金庸小说《神雕侠侣》中的“杨过”,小龙女以“过儿”呼之。“杨过”是郭靖给起的名字,字改之,意谓“过而改之”。《左传·宣公二年》:“人谁无过?过而能改,善莫大焉!”南宋有位著名词人刘过,字也是改之。历史上还有一位真实存在的“过儿”,即大文豪苏东坡的三子——苏过,字叔党,出自《论语·里仁》:“人之过也,各于其党。观过,斯知仁矣。”
苏轼、苏辙兄弟之名从车字旁,为父亲苏洵所取,苏洵还写过一篇《名二子说》解释其寓意:“辐盖轸,皆有职乎车,而轼独无所为者。虽然,去轼则吾未见其完车也。轼乎,吾惧汝之不外饰也。天下之车,莫不由辙,而言车之功者,辙不与焉。虽然,车仆马毙,而患不及辙,是辙者,善处祸福之间也。辙乎,吾知免矣。”苏洵这一辈名字从水字旁,如苏澹、苏涣。苏轼、苏辙诸儿名字则与行走有关,从辵字旁。苏辙三子名苏迟、苏适、苏远。苏轼、苏辙孙辈名字从竹字头,如苏过儿子苏籥、苏籍、苏节(節)。从苏轼这一辈开始,苏氏家族的取名方式已发生分化,如苏轼大伯父苏澹二子名苏位、苏修,二伯父苏涣三子名苏不欺、苏不疑、苏不危,皆不从车字旁。苏轼四子之名,不仅每个从辵之字都有寓意,合在一起更具有一种理性的深蕴,显示出苏轼对世事人生的参悟。在具体论析之前,我们先来看看这四位公子的人生之路。
长子苏迈(1059—?),字伯达,为苏轼发妻王弗所生。元丰七年(1084),为饶州德兴县尉,赴任前与父亲一同游览了石钟山,苏轼写有《石钟山记》,并送了一方砚台给迈儿作临别之物。绍圣四年(1097),苏东坡被贬海南儋州,临行前自画一幅举扇障面的背面小像,题上“元祐罪人”四字,送给迈儿作留念,并告诫他要“慎言语,节饮食,晏寝早起”,多做些体力活。正所谓“长兄如父”,苏轼赴海南只带着幼子苏过与朝云,其余一家大小寄寓惠州白鹤峰下,由苏迈照看。苏迈文章政事,卓有父风,然诗文大多散佚,只留下些残句,如“叶随流水归何处,牛载寒鸦过别村”。
次子苏迨(1070—1126),字仲豫,为苏轼续弦王闰之所生,王闰之为王弗堂妹。迨儿先天营养不良,头骨奇特,苏轼形容道“我有长头儿,角颊峙犀玉”,4岁了还不会走路。苏轼多方求治,甚至让迨儿拜杭州天竺寺辩才为师,剃度摩顶。在辩才法师的祝祷下,迨儿终于能活蹦乱跳了,“起走趁奔鹿”(《赠上天竺辩才师》)。之后苏轼花钱买了一道度牒,让辩才另外剃度一人,迨儿才还了俗。也许由于迨儿体弱多病,苏轼似乎更偏爱他,夸赞他“好学而刚”,“知为楚辞,有世外奇志”。迨儿16岁随苏轼去登州,途经淮口遇大风,写了一首诗,苏东坡极为高兴,写信给友人说:“某有三儿,其次者十六岁矣,颇知作诗,今日忽吟《淮口遇风》一篇,粗可观,戏为和之。”可惜这首诗已失传。苏门六君子之一的陈师道说苏迨“胸中历历著千年,笔下源源赴百川”。元祐初,苏轼为迨儿娶欧阳棐(欧阳修第三子)的六女为妻,此时欧阳修已逝,欧阳修夫人应允了这门亲事。欧阳修是嘉祐二年科举考试的主考官,苏轼这一年中第,两人结为亲密的师生关系。欧阳修非常赏识苏轼,读了苏轼的文章“不觉汗出,快哉快哉!老夫当避路,放他出一头地”,欲令其执文坛之牛耳。欧阳棐的六女在元祐八年病逝,苏迨又续娶了他的七女为继室。迨儿一直不愿做官,直到宋徽宗政和元年(1111)42岁时,才去武昌当了个管库官,后在靖康之乱中死去。
三子苏过(1072—1123),字叔党,王闰之在杭州所生。元祐五年参加礼部试,落第,七年以父荫任右承务郎。苏轼为过儿娶同乡范百嘉(范镇三子)二女儿为妻。范镇(1007—1088),字景仁,华阳人,曾参与修撰《新唐书》,嘉祐二年与欧阳修同知礼部贡举,因此也是苏轼的座师。绍圣二年(1095)八月,即苏轼被贬惠州的第二年,忽起飓风,苏过写下《飓风赋》,形容飓风所过之处“吞泥沙于一卷,落崩崖于再触;列万马而并骛,会千车而争逐”。也许因为苏轼特别喜欢此赋的缘故,《苏轼文集》第一卷竟然收录了这篇儿子的作品,以至于后人错以为是苏轼所作。苏过与父亲在儋州貶所,生活条件极为艰苦,“烟雨朦晦,瘴疠交攻,蛇鼠出没”,更兼“食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉”。海南黎族人不擅种植水稻,主要以薯芋为食。一如苏轼在黄州改进了猪肉的烧法而发明“东坡肉”,过儿也遗传了父亲的细胞,改进了薯芋的吃法,把山芋与饭粒一起炖成羹。苏轼尝后非常满意,将其命名为“玉糁羹”,并作诗一首云:“香似龙涎仍酽白,味如牛乳更全清。莫将北海金齑脍,轻比东坡玉糁羹。”苏轼在儋州著书授徒,完成了《易传》《书传》《论语说》的写作,过儿则从旁协助父亲。过儿喜欢抄写史书以增进学问,苏轼欣喜地向友人写信道:“儿子到此抄得《唐书》一部,又借得《前汉》欲抄。若了此二书,便是穷儿暴富也。”苏轼赦还后,过儿遂在颍昌安家,自号斜川居士。明代文徵明称苏过“诗语字画,妙有家法,昔人谓能乱真乃翁”。今存《斜川集》六卷。
四子苏遯,小名干儿,侍妾朝云元丰六年生于黄州,不满一年即夭折于金陵。在遯儿满月洗身时,苏轼曾作《洗儿》诗:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”
苏轼四子名字的寓意,依次解说如下:
迈,字伯达。苏轼希望迈儿勇往迈进,实现人生通达的境界。迈,《说文解字》:“远行也。”《尚书·大禹谟》蔡沈集传:“迈,勇往力行之意。”《礼记·礼器》“君子之人达。”孔颖达疏:“达,谓通达。”《论语·颜渊》“何如斯可谓之达”皇侃疏:“达,谓身命通达也。”伯,长兄,古代兄弟按“伯仲叔季”排列。
迨,字仲豫。也许因为迨儿身体不好,苏轼要求不高,只希望他的人生能够“及得上”,不必去超越别人,活得安豫就很幸福。《诗经·召南·摽有梅》郑玄笺:“迨,及也。”《尔雅·释言》:“迨,及也。”《尔雅·释诂下》:“豫,安也”,“怡也。”
过,字叔党。古人先取名,后取字,“男子二十冠而字”。苏轼为三子取名“过”时,应是寄寓吉善,含有渡、至、越的意思。取了“党”字后,名与字关联,“过”才是过甚、过失之意。《论语·里仁》说人的过失各分党类,观人过失处也可知其是否仁厚。苏轼用这一典故,希望过儿能为君子之过,勿为小人之过。《说文解字》:“过,度也。”《广雅·释诂二》:“过,渡也。”《玉篇·辵部》:“度,越也。”《论语·里仁》:“人之过也,各于其党。”朱熹集注:“党,类也。”《论语·雍也》刘宝楠正义:“过者,谓或过中或不及中也。”《周易·乾》:“见龙在田,利见大人”王弼注:“上则过亢”,孔颖达疏:“过,谓过甚。”
遯,尚未取字。此儿出生不满一年即夭。若此名是刚出生时所取,那真可谓“凶谶”;也可能是去世之后所取,苏轼以此名为纪念。《周易·序卦》:“遯者,退也。”《周易·遯》陆德明释文:“遯,隐退也。”《说文解字》:“遯,逃也。”
如果将迈、迨、过、遯融贯起来,就会发现其中含有变化、往复的思想,即老子所谓“反者道之动”。四字寄寓了苏轼对人生的理解,也蕴含着事物发展的客观规律。我们可以根据《周易·乾卦》予以诠释,先将该卦六爻爻辞列出:
初九:潜龙勿用。
九二:见龙在田,利见大人。
九三:君子终日乾乾,夕惕若,厉无咎。
九四:或跃在渊,无咎。
九五:飞龙在天,利见大人。
上九:亢龙有悔。
迈——行。可对应九二“见龙在田,利见大人”至九三“君子终日乾乾,夕惕若,厉无咎”。《文言》:“庸言之信,庸行之谨。”《文言》:“‘终日乾乾’,行事也。”“与时偕行也。”此二爻强调人要有所作为,奋进不已。
迨——及。可对应九四“或跃在渊,无咎”。《象》:“进无咎也。”《文言》:“上下无常,非为邪也;进退无恒,非离群也。君子进德修业,欲及时也。故‘无咎’。”“自试也。”《文言》所载孔子之语中也用了“及”字,与“迨”字同义。此爻可上可下,君子及时进德修业,则无灾祸。
过——过。可对应上九“亢龙有悔”。《象》:“盈不可久。”《文言》:“穷之灾也。”“贵而无位,高而无民,贤人在下位而无辅,是以动而有悔也。”此爻强调戒慎,勿贪虚贵,若不知反省自躬,则将穷途末路。
遯——藏。可对应初九“潜龙勿用。”《象》:“阳在下也。”《文言》:“阳气潜藏。”“龙德而隐者也。不易乎世,不成乎名;遯世无闷,不见是而无闷;乐则行之,忧则违之,确乎其不可拔,‘潜龙’也。”又《周易·遯卦》孔颖达疏:“小人方用,君子道消。君子当此之时,若不隐遯避世,即受其害。”此爻强调人在不遇之际的自我修养,“遯世无闷”即在隐居潜藏、韬光养晦之时仍要乐观自适。
《周易·乾卦》爻辞没有体现在苏轼诸儿名字中的,是九五“飞龙在天,利见大人”。此爻被古人视为“九五之尊”,九五是君王的象征,《文言》说:“云从龙,风从虎,圣人作而万物睹”,是极阳、极盛、极善的。然而物极必反,若自身不处其位而妄得此爻,反而容易招致灾祸。所以避开此爻,不失为一種谦逊谨慎的自知之明。
(作者单位:华东师范大学中文系)
恨君不似江楼月,南北东西。南北东西。只有相随无别离。恨君却似江楼月,暂满还亏。暂满还亏。待得团团是几时。
(吕本中《采桑子》)
上一篇:胜义纷陈的古代马世界
下一篇:苏籀《灵岩寺偃松一首》与《憩寂图》《醉僧图》