漫话辛弃疾：英雄人和英雄词（下）

二、 英雄词

英雄人写英雄词。辛弃疾的词作，是其英雄人格、英雄心态、英雄命运的真实写照。他写词，有着明确而自觉的创作目的，《鹧鸪天·不寐》词说：“人无同处面如心。不妨旧事从头记，要写行藏入笑林。”他写词，是要写自己的人生行藏出处，写自己的人生经历境遇，写自己的心态情感和世态人情。所以，无论是缘于外在的应酬唱和，还是缘于内心的创作冲动，辛弃疾都用词来写人生理想、人生思考、人生体验、人生感悟、人生苦闷、人生乐趣。辛弃疾的词，是他独特个性的影像记录、生命历程的艺术呈现。

首先，辛词展现了英雄的豪情、理想、追求、失落、苦悶、怨愤。其中可以看到稼轩“壮岁旌旗拥万夫”（《鹧鸪天》）的威武，“沙场秋点兵”（《破阵子》）的帅气，“千丈擎天手，万卷悬河口”（《一枝花·醉中戏作》）的豪迈，也可以了解他“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意”（《水龙吟·登建康赏心亭》）的孤独，可以领略他“斫去桂婆娑。人道是、清光更多”（《太常引·建康中秋为吕叔潜赋》）的人间情怀，“布被秋宵梦觉”时眷恋“万里江山”（《清平乐·独宿博山王氏庵》）的社会担当。他有“青山遮不住，毕竟东流去”（《菩萨蛮·书江西造口壁》）的时不我待的焦虑，更有像张良那样为帝王师，能够“万里勒燕然”（《菩萨蛮》）的理想。

英雄有苦闷，有怨愤。他有时“半夜一声长啸，悲天地、为予窄”（《霜天晓角·赤壁》）。有时像冯谖一样弹铗悲歌，“腰间剑，聊弹铗”（《满江红》“汉水东流”）。有时像“落魄”的“故将军”李广，醉饮在“岁晚田间”（《八声甘州》）。有时悲愤难平，派遣“酒兵压愁城”，用词“写尽胸中，块磊未全平”（《江神子·和人韵》）。

行伍出身、经过战火洗礼的英雄辛弃疾，善于在词中再现战争场景，《水调歌头》的“落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼”，写绍兴三十一年的宋金大战，如同战争大片，惊心动魄；《满江红·贺王宣子平湖南寇》写湖南安抚使王佐平定陈峒之乱：“笳鼓归来，举鞭问、何如诸葛。人道是、匆匆五月，渡泸深入。白羽风生貔虎噪，青溪路断鼪鼯泣。早红尘、一骑落平冈，捷书急。”也是虎啸风生，气势磅礴。

英雄是以天下为己任，有崇高的理想，执着的信念，深沉的家国情怀。故而给友人祝寿，辛弃疾是激励友人“要挽银河仙浪，西北洗胡沙”（《水调歌头·寿赵漕介庵》），自许“待他年，整顿乾坤事了，为先生寿”（《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》）。送友人时，难忘“落日胡尘未断，西风塞马空肥”（《木兰花慢·席上呈张仲固帅兴元》），鼓励友人“待十分做了，诗书勋业”（《满江红·送汤朝美自便归金坛》），与朋友唱和，相互勉励“男儿到死心如铁。看试手，补天裂”（《贺新郎·同父见和再用前韵》），忧虑着山河破碎，“南共北，正分裂”（《贺新郎·用前韵送杜叔高》），念念不忘“中州遗恨”（《水调歌头·和马叔度游月波楼》）。登南剑州双溪楼时，憧憬着“倚天万里须长剑”（《水龙吟》），一匡天下；登京口北固亭时，希望像古代的英雄一样能“金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐》）。从卷一所选词什，可以领略英雄辛弃疾人格个性、心态情感的不同侧面。

其次，辛词展现了英雄的闲情逸趣、性情嗜好。辛弃疾23岁南归之后，在仕途上打拼了20年，43岁（1182）被罢职闲居，除了53—55岁（1192—1194）、63—65岁（1203—1205）两度短暂的东山再起之外，直到68岁去世，在江西上饶、铅山乡间闲居了20年。英雄辛弃疾被迫做了隐士。闲居期间，他有闲适的快意，更多的是闲而无用的苦闷忧郁。

从其词作，我们可以看到，他的生活有时随性轻松，“欲行且起行，欲坐重来坐。坐坐行行有倦时，更枕闲书卧”（《卜算子》）。读书、饮酒、闲游，是他中晚年隐居生活的主要内容。他时常坐着竹轿，带着钓车茶具、圆桌坐垫，在溪头村畔闲游，所谓“行李溪头，有钓车茶具，曲几团蒲”（《汉宫春·即事》）是也。

他常常生病：“病是近来身，懒是从前我”（《卜算子》），“剩欲读书已懒，只因多病长闲”（《西江月》），“病中留客饮，醉里和人诗”（《临江仙》）。病虽愈，但筋力衰退，“不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼”（《鹧鸪天·鹅湖归病起作》）。壮健如虎的英雄，到了老年，却是“头白齿牙缺”：“已阙两边厢，又豁中间个。”（《卜算子》）老态龙钟：“坐堆豗，行答飒，立龙钟。”（《水调歌头》）

闲居期间，更多的是愁肠百结，愁思难解，他常常在词中倾诉：“欲上高楼去避愁。愁还随我上高楼。”（《鹧鸪天》）“有甚闲愁可皱眉。老怀无绪自伤悲。”（《鹧鸪天·重九席上再赋》）“而今识尽愁滋味，欲说还休。”（《丑奴儿》）“近来愁似天来大，谁解相怜。谁解相怜。又把愁来做个天。”（《丑奴儿》）

再度出仕，他对官场生活深感厌倦。他五十三时重新出山，任福建路提点刑狱，后转任安抚使。到福建不久，他就怀念“瓢泉快活时。长年耽酒更吟诗”（《添字浣溪沙·三山戏作》）。因与上司同僚不睦，他预感到官场危机：“新剑戟，旧风波。”（《鹧鸪天·三山道中》）因此准备退隐归山，可儿子以“田产未置”劝阻，辛弃疾作《最高楼》“骂之”。写词骂子，前无古人。他在词中说：“吾衰矣，须富贵何时。富贵是危机。”不如像陶渊明那样，早些辞官归隐，葺个园儿名佚老，作个亭儿名亦好，“闲饮酒，醉吟诗”，何等自在逍遥。从官场退隐，他有词；从家事抽身，他也有词。《西江月·以家事付儿曹示之》就是宣布从此不再管家事，只“管竹管山管水”。他吩咐接管家政的儿曹，要依法纳税，要收支平衡：“早趁催科了纳，更量出入收支。”辛弃疾是超人，同时也是懂得生活、很会生活的平凡人。

辛弃疾好酒，嗜酒，几乎无日不饮，《浪淘沙》宣称“身世酒杯中。万事皆空”；《浣溪沙》自言“总把平生入醉乡，大都三万六千场”；《临江仙》自悟“少是多非惟有酒，何须过后方知”。他嫌独饮不过瘾，就写词请朋友来共饮：“掀老瓮，拨新醅。客来且尽两三杯。”（《鹧鸪天·寄叶仲洽》）

他每饮必醉，常常在词中自写醉态：“一饮动连宵，一醉长三日。”（《卜算子》）“昨夜山公倒载归。儿童应笑醉如泥。”（《定風波》）“昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。”（《西江月》）常常狂饮烂醉，不免伤及健康。于是朋友劝他戒酒，可他回应说：“记从来、人生行乐，休更问、日饮亡何。快斟呵。裁诗未稳，得酒良佳。”（《玉蝴蝶》）等到身体实在吃不消了，他只好听从友人和家人的劝告而戒酒。可理智上想戒，生理上却十分依赖，那份纠结，全表现在《沁园春·将止酒戒酒杯使勿近》词中。他跟酒杯订立盟约，约好从此不再亲近酒杯，并命令酒杯：“勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。”狡黠的酒杯“再拜，道麾之即去，招则须来”。酒杯深知稼轩翁难得真正止酒，于是诙谐地答应：麾之即去，哪天想俺了，一招就来。果不其然，止酒不几天，酒友载酒入山相邀，稼轩翁自感不便以止酒为托辞，于是破戒一醉，并用韵再赋一首《沁园春》以自我解嘲。

每个人都有自己心中的偶像，辛弃疾也不例外，他崇拜的偶像是陶渊明。他爱读陶诗，有《鹧鸪天·读渊明诗不能去手戏作小词以送之》词纪事，他赞美陶诗“更无一字不清真”，评价陶渊明的人品更是常人难以企及。在稼轩心目中，那些豪门望族的王、谢诸郎，连陶渊明脚下的尘土都比不上。前人早就指出，辛弃疾最爱说陶渊明。确实，辛弃疾在词中一再提及陶渊明，时而梦中相见：“老来曾识渊明，梦中一见参差是。”（《水龙吟》）时而“想渊明、停云诗就，此时风味”（《贺新郎》），时而“笑渊明、瓶中储粟，有无能几”（《贺新郎》）。陶渊明真正是辛弃疾的异代知音。

无情未必真豪杰。英雄辛弃疾，也多情深情。辛词还表现出友情、爱情、亲情以及幽默的个性。

友情和亲情，集中体现在赠别词中。赠别，有送别与留别之分。送别，是居人送行人；留别，是行人留赠给居人。他的赠别词，有的是送门下士，如《定风波》。有的是送同僚，如《木兰花慢》是在滁州送通判范昂，《鹧鸪天》是离开南昌时留别司马汉章，《摸鱼儿》是离开武汉前往长沙之前留别同官王正之，《水调歌头》同是在武汉留别湖广总领周武、湖北转运司判官王正之、鄂州知州赵善括。有的是送同宗兄弟，如《菩萨蛮》和《临江仙》送族弟辛祐之、《贺新郎》和《永遇乐》别族弟辛茂嘉。有的是送别女侍者，如《临江仙》和《鹊桥仙》分别送侍者阿钱和粉卿。送别、留别的对象不同，写法也各不相同，但都情深情真。如送门下士范开，安慰他说：“但使情亲千里近，须信。无情对面是山河。”（《定风波》）送同僚范昂说：“无情水、都不管，共西风、只等送归船。”（《木兰花慢》）送族弟祐之说：“记取小窗风雨夜，对床灯火多情。”（《临江仙》）其中有两篇最脍炙人口。一是《摸鱼儿》，借送别写人生感慨，借伤春而伤人生，满心的追求、期待与失望、怨愤，表面不着一字，却隐含在字里行间，千回百折，寄慨遥深。二是《贺新郎》送茂嘉弟，精选五个经典的离别故事来编织离别的痛楚，笔法变化多姿，构思新奇，笔法灵活，结构缜密，技巧高超，堪称稼轩“第一离别词”。

辛弃疾也有爱情词。比如在江西赣州平定茶商之乱后写的《菩萨蛮》（西风都是行人恨），就表达了对夫人的深深怀念，想象夫人“试上小红楼，飞鸿字字愁”。《浣溪沙·寿内子》虽是寿词，却也表达了夫妻相濡以沫的真爱和欣慰：“寿酒同斟喜有余。朱颜却对白髭须。两人百岁恰乘除。”古代诗人的爱情诗、爱情词，书写表现的对象大多是婚外的女子，只有少数篇章是为婚内妻室而作。像辛弃疾这样，戎马倥偬之余还能想到给夫人写首词以寄相思，很是不容易呢。写词给夫人祝寿，共享天伦之乐，在词世界里也不多见。还有些词作，也疑似为夫人而作，如《武陵春》写逾约未及时归家，而“鞭个马儿归去也，心急马行迟。不免相烦喜鹊儿。先报那人知”，“那人”，显然是夫人。只是难以肯定这是为自已的夫人所写，还是像《生查子·有觅词者赋》《鹧鸪天·代人赋》那样代为他人所作。但《念奴娇·书东流村壁》肯定是写辛弃疾本人一段刻骨铭心的艳遇，词中“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”的名句，足以体现词人对这段爱情的留恋与遗憾。

沙场秋点兵的英雄硬汉辛弃疾，写起柔情温情爱情，一点也不让小晏、秦郎、李易安。如《一剪梅》《恋绣衾》《一络索》诸词，都是用平常语写深情，语浅情深。至于《南歌子》下片：“今夜江头树，船儿系那边。知他热后甚时眠。万万不成眠后、有谁扇。”写一位妻子对远行在外的丈夫的关心体贴，如此温柔贤慧有爱，在两宋词史上很是罕见。

辛弃疾还擅长给女性歌手素描画像，几笔勾勒，就生动传神。如《如梦令·赠歌者》写歌者的气质风韵轻盈曼妙，眼波流转，甚是迷人：“韵胜仙风缥缈。的娇波宜笑。”《菩萨蛮》写舞者的舞姿舞态：“淡黄弓样鞋儿小，腰肢只怕风吹倒。蓦地管弦催，一团红雪飞。”富于动态美和现场感。

有智慧的人通常都很幽默，苏轼和辛弃疾就很幽默。他俩都写了幽默词。不过，苏轼的幽默词，大多是朋友间的戏谑调笑。到了辛弃疾，幽默词具有了特殊的思想含量和艺术品位。幽默词，是辛弃疾词中一个特别值得注意的类型。

辛弃疾的幽默词，虽然也有玩笑打趣之作，如《寻芳草》调侃友人陈莘叟想老婆，晚上无法成眠，就好玩有趣。但更多的是借友人间的调侃打趣来抒发人生的愤懑，如《行香子·博山戏简昌父仲止》表面上说“由来至乐，总属闲人”，好像很享受这种悠闲。词末说要“把相牛经、种鱼法，教儿孙”，堂堂大英雄，晚年只落得在家中教儿孙如何养牛养鱼，万字平戎策，换来的是东家种树书。内心深处的不平与无奈，人生社会的颠倒错位，自在言外。《卜算子》将“千古李将军”与“为人在下中”的李蔡对比，进而与自己“万一朝家举力田，舍我其谁也”的现实处境进行类比，不同命运的对比与相同命运的类比之中，见出古往今来的贤愚错位。《踏莎行·赋稼轩集经句》和《水调歌头》（我亦卜居者）自我调侃，自我开解，用幽默的态度化解人生的挫折与苦闷，是一种人生智慧。《夜游宫·苦俗客》和《千年调》讽刺追名逐利的俗客和阿谀奉承、圆滑世故的官场风气，颇能见出辛弃疾嫉恶如仇、刚正不阿的人格个性。

辛弃疾一生热爱山水、留连山水，写了大量的山水词。他又长期住在乡村，熟悉乡村，写了许多描绘乡村生活、乡村人物的词作。参照唐代山水田园诗人的称呼，辛弃疾可称为山水词人、乡村词人。

辛弃疾爱写山。江西上饶一带的山，诸如灵山、南岩、积翠岩、雨岩、西岩等等，他都为之传神写照。辛弃疾写山，常常充满了神奇的想象，有的山，像战马奔腾：“青山欲共高人语。联翩万马来无数。”（《菩萨蛮》）“叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。”（《沁园春》）有的山，则似神仙化出，积翠岩是共工怒触天柱而成：“我笑共工缘底怒。触断峨峨天一柱。补天又笑女娲忙，却将此石投闲处。”（《归朝欢》）南岩则是仙人洪崖削出：“笑拍洪崖，问千丈、翠岩谁削。”（《满江红》）。他欣赏山的雄奇气势，而不爱山的精致玲珑，《临江仙》词就说：“莫笑吾家苍壁小，棱层势欲摩空。相知惟有主人翁。有心雄泰华，无意巧玲珑。”

他写水，很少写静态的水，而喜欢写动态的水，奔流的水，如《摸鱼儿》写钱塘江潮：“望飞来、半空鸥鹭。须臾动地鼙鼓。截江组练驱山去，鏖战未收貔虎。”《沁园春》写瀑布：“惊湍直下，跳珠倒溅。”《清平乐》写“清溪奔快。不管青山碍。千里盘盘平世界。更著溪山襟带”，都充满了跳荡的生命力和飞动感。辛弃疾的幽默感，也体现在对山水的描绘中，如《玉楼春》：“何人半夜推山去。四面浮云猜是汝。常时相对两三峰，走遍溪头无觅处。西风瞥起云横度。忽见东南天一柱。老僧拍手笑相夸，且喜青山依旧住。”仿佛是天真的儿童看云山，充满了喜剧性。

辛弃疾笔下的乡村，浸透着浓郁的泥土气息、生活气息，这里有“东家娶妇。西家归女。灯火门前笑语”（《鹊桥仙》）的热闹，有“大儿锄豆溪东。中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬”（《清平乐》）的和谐。其间可以听到“平冈细草鸣黄犊”（《鹧鸪天》），“蛙声一片”在“稻花香里说丰年”（《西江月》）；可以望见“北陇田高踏水频。西溪禾早已尝新”（《浣溪沙》）；可以看到“牛栏西畔有桑麻”，“鸡鸭成群晚不收”，“荒犬还迎野妇回”（《鹧鸪天》）。

乡村词中，活跃着各式各样的乡村人物：“笑背行人归去，门前稚子啼声。”（《清平乐》）“青裙缟袂谁家女，去趁蚕生看外家。”（《鹧鸪天》）“誰家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来。”（《鹧鸪天》）“西风梨枣山园。儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”（《清平乐》）“父老争言雨水匀。眉头不似去年颦。殷勤谢却甑中尘。”（《浣溪沙》）这些村姑村妇、儿童父老，让我们感到亲切而陌生。亲切，是这些人物如同我们在日常生活中常见的人物，仿佛是我们身边的人物，陌生，是词史上从未有人关注过这些乡村人物。

辛弃疾还不乏节令词和咏物词。元宵，是宋人的狂欢节。辛弃疾为我们实况报道了当年临安元宵节的盛况：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”（《青玉案》）也留下了一幅信州城中元宵夜的活动彩照：“彩胜斗华灯，平地东风吹却。”（《好事近》）梅雨，是古往今来的江南人年年都要经历的天气，辛弃疾为我们描绘了当年江西上饶梅雨天气的真实场景与亲切感受：“漠漠轻阴拨不开。江南细雨熟黄梅。有情无意东边日，已怒重惊忽地雷。云柱础，水楼台。罗衣费尽博山灰。”（《鹧鸪天》）

咏物，是宋词中的一大主题。辛弃疾的咏物词，也独具特色，特别是《念奴娇》咏白牡丹，把牡丹比作孙武当年在吴宫训练的女兵，想象新奇，只有像他这样行伍出身的军人才有这样的联想。而《鹊桥仙·赠鹭鸶》则是宋代一首罕见的生态词，词中表达了辛弃疾自觉而明确的生态平衡意识，即不同物种之间应和谐生存相处。他告诉鹭鸶，不能把溪中的鱼儿全都吃光，而要维护溪中的生态平衡，只有这样，才能“物我欣然一处”，才能和谐永续地发展。八百年前辛弃疾就有这样超前的生态观念，不能不令人惊叹敬佩！

（作者单位：武汉大学文学院）