颜之推作为南北朝后期由南入北的典型文人，历仕梁、西魏、北齐、北周、隋，其复杂的仕宦经历令人唏嘘，亦不免遭人议论。颜氏最为世人所知者为《颜氏家训》，其书涉猎甚广，可谓家教之典范，既不乏深沉的教子箴言，亦有博通的人生经验和智慧，而这些都是在其动荡的一生中淬厉而成的。颜之推备尝乱离的酸辛和艰难，并以文学的形式将其诉诸笔端，写下了《观我生赋》。这是北朝赋作的名篇，常与庾信《哀江南赋》相提并论。
“观我生”，顾名思义，似是对其一生的反思。但若仅从人生轨迹的角度来理解《观我生赋》，或许不免单薄。实际上，他是把个人的小历史融入国家的大历史中来审视。“观我生”之语出自《周易·观卦》：“六三，观我生，进退。”“九五，观我生，君子无咎。”六三之“我生”，《周易正义》解释为“我身所动出”，即指自身所为。其所在之位，乃可进可退之处，先须外观美盛风化，后当内修省察，才能谨慎抉择进退，以免咎害。九五之“我生”，《周易本义》云：“九五阳刚中正以居尊位，其下四阴，仰而观之，君子之象也。”主要指为人君者处九五之尊，应当自观并且观民，改过扬善，美善治道，从而使盛德让天下观仰。
从《观我生赋》的内容来看，“观我生”正包含了这样两层意思。其一，为人君主者，若不能省察自己的行为，不但己身受害，整个国家和人民都要为之遭殃。《观我生赋》在一开始即写道“哀赵武之作孽，怪汉灵之不祥，旄头玩其金鼎，典午失其珠囊，瀍涧鞠成沙漠，神华泯为龙荒”。在颜之推看来，为君者赵武灵王胡服骑射，汉灵帝爱穿胡服、用胡物，破坏华夏文化传统，皆是后来五胡乱华的滥觞。而后赋中叙及梁武帝、梁元帝、北齐武成帝、后主等在国家灭亡中负有很大的责任。国家的沦亡，造成的个人处境是“嗟宇宙之辽旷，愧无所而容身”。其二，即自省己身的进退得失。《观我生赋》自注云：“在扬都值侯景杀简文而篡位，于江陵逢孝元覆灭，至此而三为亡国之人。”侯景之乱被俘至建康，江陵覆灭被俘至西魏，欲借道北齐返梁，梁却为陈所代，羁留北齐，北齐却又覆亡。颜之推处于乱世之中，随世浮沉，他冷静地观仰于外，又修省己身。对自己的人生轨迹，《观我生赋》叙述较为详细，从梁朝到西魏再到北齐，其中着墨最多者乃是其最有感情的梁朝。这也是人们常常将《观我生赋》看成是颜之推反思人生的作品的重要原因。
颜之推生于梁武帝中大通三年（531），约卒于隋开皇十余年。在六十多年的生涯中，颜之推在梁二十四年（531—554），西魏一年（555），北齐二十二年（556—577），北周三年（578—580），隋约十余年（581—？）。显然，他所生活的区域大致分为江左、山东（北齐）、关陇（西魏、北周、隋），而联系其三个儿子的名字长子思鲁、次子愍楚、三子游秦，从“思”“愍”“游”与三个区域鲁、楚、秦的结合解读《观我生赋》，颜之推的人生轨迹与心境有了一种奇特的照应。
“思鲁”，对远祖的追思之意不言自明。《颜氏家训》云：“颜氏之先，本乎邹鲁，或分入齐。”《观我生赋》以“内诸夏而外夷狄”的华夏文化情感基调为始，溯及由于五胡乱华其先祖随晋元帝南渡至建康的历史，以此看来，“思鲁”不仅仅显示不忘本之意，更有对华夏文化传统的遥思。颜氏先祖是否居于鲁也许并不重要，重要的是“鲁”所代表的文化意义——“周礼尽在鲁”，并且“鲁”应该是扩大化的北方。这里，曾是南渡诸士族的故乡，文明礼仪之所在，如今，这片土地已为异族所统治，由此所带来的文化与心灵的创痛让人无法释怀。幸耶？不幸耶？颜之推人生的中年在北齐度过，其中大部分时间在邺城，这里离颜氏先祖所居之地并不遥远。由于《观我生赋》开头一段对华夏文化传统的缅怀，以及在文中对侯景之乱的痛恨，对梁朝灭亡的沉痛，颜之推对北齐的情感往往容易被忽视。
固然，颜氏对生于斯、长于斯的江陵抑或江南感情很深，但对于北齐，颜氏也有着相当的感情，《颜氏家训》自署“北齐黄门侍郎颜之推撰”，即颇有以北齐遗民自命之意，这在《观我生赋》中也有较为鲜明的体现。在写到梁朝灭亡、北齐压境之时，赋中云“自太清之内衅，彼天齐而外侵”，一是梁武帝时的内乱，一是北齐的外侵，内外互观，梁朝的内部问题应是北齐压境的更大诱因；而“天齐”之称，或取“与天齐”之意，言语之间敬意似在其中。其后自注中述及梁朝使臣谢挺、徐陵还梁朝之事，“凡厥梁臣，皆以礼遣”，一个“礼”字，暗含着颜之推对北齐的赞许。由此，也激发了颜之推的奔齐之心。他想借助北齐回到梁朝，便有了从西魏经黄河砥柱水路七百里一夜而至北齐的壮举。然而梁朝旋即为陈所代，颜之推乘兴而来，无兴归去，以此滞留于北齐。这个说不清是鲜卑族还是汉族血统的政权，汉化程度远较西魏、北周为高，这或许是颜之推入北齐后对其不无感情的原因所在。颜之推受到了北齐文宣帝高洋的重用，以奉朝请侍从左右，后经废帝高殷、孝昭帝高演、武成帝高湛，至后主高纬时期，汉人祖珽权高位重，看重颜之推，颜氏待诏文林馆。赋中自注曰：“齐武平中，署文林馆待诏者仆射阳休之、祖孝征以下三十余人，之推专掌。”其后颜之推官至黄门侍郎。但北齐的政治斗争也非常激烈，文人与武人，汉族与鲜卑族，颜之推的处境相当艰难：“谏谮言之矛戟，惕险情之山水。”在崔季舒等六人因谏止后主前往晋阳被诛杀事件中，颜之推与死神擦肩而过，幸赖祖珽之庇护，颜之推躲过一劫。《北齐书》本传云：“崔季舒等将谏也，之推取急还宅，故不连署。及召集谏人，之推亦被唤入，勘无其名，方得免祸。”“取急”即请假，以颜之推的聪颖机敏，他应该预测到了劝谏的后果，故而趋利避害。
北齐虽然打败了内乱扰攘的梁朝，但其国内也存在诸多问题。颜之推赋中着意提到：“予武成之燕翼，遵春坊而原始，唯骄奢之是修，亦佞臣之云使。”北齐武成帝奢侈成风，淫逸无度，而后主又信用骆提婆、陆令萱、胡人何洪珍，这些人皆是预政乱国者。颜之推感叹北齐政权“用夷吾而治臻，昵狄牙而乱起”，祖珽等用事，国家朝野翕然，而因小人骆提婆等人的谮言，祖珽被贬黜，“于是教令昏僻，至于灭亡”。对于北齐的灭亡，颜之推非常惋惜痛心：“诚怠荒于度政，惋驱除之神速。”“曩九围以制命，今八尺而由人。”因此，在写到安德王高延宗于并州夜战而败一事，颜之推对此悲壮之举充满赞赏：“天命纵不可再来，犹贤死庙而恸哭。”他为北齐君主探寻的出路是奔陈：“不羞寄公之礼，愿为式微之宾。”但因丞相高阿那肱等人的瞒天过海，北齐君主最终被俘。
“愍楚”，《说文》云“愍，痛也”；楚，梁元帝故都江陵，即为旧楚之地，当然，这里的“楚”不仅指江陵，而是辐射至整个梁朝。所谓“愍楚”，正是对梁朝的悼亡。从《观我生赋》的篇幅来看，述梁朝之事约三分之二，可见故国梁朝在颜之推心目中的地位，亦可推想梁朝灭亡带给颜之推的切身痛楚。尽管颜之推祖父颜见远在梁武帝萧衍即位后绝食而死，父亲颜协因其父之故，未在梁朝廷为官，而是移居江陵，成为湘东王萧绎之僚属，但时至颜之推一代，对梁朝已经有了较深的感情。在赋中，颜氏怀着悲愤的心情来追忆梁朝的灭亡史。首先，梁武帝萧衍因贪图河南十三州之地盘而接纳东魏叛将侯景，又因错养了养子亦是侄子的萧正德，即所谓“养傅翼之飞兽，子贪心之野狼。初召祸于绝域，重发衅于萧墙”，这一外一内之祸，使梁武帝虽然享国五十年，但耄耋之年却不能善终，令人感伤。即位的梁简文帝萧纲只是一个傀儡，“嗣君听于巨猾，每凛然而负芒”。但这其实不仅是梁朝的灾难，亦是华夏的灾祸。“自东晋之违难，寓礼乐于江湘，迄此几于三百，左衽浃于四方，咏苦胡而永叹，吟微管而增伤”，侯景之乱可以说是五胡乱华之后华夏文化的又一次劫难。
对于梁朝的灭亡，颜之推思考了更深层的原因：梁武帝在立储事件上的失策，有悖于礼，而刺激了梁朝皇室兄弟子侄之间的互相残杀。昭明太子萧统死后，依例应立其长子萧欢，但梁武帝考虑到萧欢年龄尚幼，担心幼主失国，故而立萧统之弟萧纲为太子，这一兄终弟及、废嫡立庶的决策引起了皇室内部的诸多波动。由此带来的恶果是“逮皇孙之失宠，叹扶车之不立。间王道之多难，各私求于京邑”。举目四望，没有人真心为梁武帝考虑，为梁朝着想，都在谋一己之私利。因为父亲是萧绎的僚属，颜之推十二岁时曾随萧绎学老、庄，十九岁时又在萧绎王府任起家官湘东国右常侍，他与萧绎的关系应该是比较亲近的。对于萧绎的荡平侯景之功，颜之推非常赞赏：“世祖赫其斯怒，奋大义于沮漳。”不过，对于萧绎的观望之态，为己身谋之心机，颜之推并不避讳，且颇有微词。在梁武帝被围之时，萧绎却在忙于扩大稳定自己的势力，他以拒征兵、征粮为由，向萧统之子亦即自己的亲侄子发动进攻：“遽自战于其地，岂大勋之暇集，子既殒而侄攻，昆亦围而叔袭。”父子、叔侄、兄弟亲情皆被抛到了九霄云外。“及荆王之定霸，始仇耻而图雪”，萧绎确立了自己的争霸地位后，才开始全身心对付侯景，并最终斩杀侯景以示众，“殷道是以再兴，夏祀于焉不忽”。但如今“就狄俘于旧壤，陷戎俗于来旋，慨黍离于清庙，怆麦秀于空廛，鼖鼓卧而不考，景钟毁而莫悬，野萧条以横骨，邑阒寂而无烟。畴百家之或在，覆五宗而翦焉”。如果萧绎能早先行动起来，梁朝是否还会受到侯景之辈的蹂躏呢？
梁元帝萧绎延续了梁朝的宗祀，开展了一系列文化活动，如检校八万卷图书，颜之推曾参与其中。但这样的太平日子并未延续太久，“惊北风之复起，惨南歌之不畅”，西魏之兵继来。颜之推赋中自注云：“孝元与宇文丞相断金结和，无何见灭，是师出无名。”在颜之推看来，西魏破坏缔约，所以师出无名，但他没有揭示萧绎与西魏的缔约内容。萧绎在争夺帝位的过程中，与蜀中萧纪的作战中屡次战败，于是“与魏书曰：‘子纠，亲也，请君讨之。’”而宇文泰对此则认为：“取蜀制梁，在兹一举。”（《资治通鉴》卷一六五）本欲借敌诛亲，却刺激了西魏的伐梁之心，由此而言，萧绎败亡，亦是咎由自取。令人痛心的是，梁朝又一次惨遭荼毒：“民百万而囚虏，书千两而烟炀，溥天之下，斯文尽丧。”
国已覆亡，身为臣子该如何抉择？晋朝南渡后，朝代更替频繁，大臣们多是明哲保身，谁念忠臣节义，而颜之推的祖父乃是罕见的志节之士，其父同样没有出仕梁朝，而是做了王府的幕僚。那么，对梁朝有着深厚情感的颜之推，面对梁朝的灭亡，他又将何去何从？像祖父一样殉节？像父亲一样不仕？其纠结是可以想见的。他没有选择殉节，所以他痛苦：“小臣耻其独死，实有愧于胡颜。”而苟活于世，并就职于被认为是夷狄的异族政权，他要承担的心理压力也要比其他人大得多。对此，他想辩解：“每结思于江湖，将取弊于罗网。”他抒写心中的愁怨：“聆代竹之哀怨，听出塞之嘹朗，对皓月以增愁，临芳樽而无赏。”
《观我生赋》述及颜之推的人生历程迄于北齐灭亡：“予一生而三化，备荼苦而蓼辛。”由于《观我生赋》的写作时代没有注明，赋中也没有叙及在北周、隋的出仕，有人认为此赋当作于北齐灭亡后，出仕周、隋之前。但《观我生赋》有对梁和北齐覆亡的痛心和哀悼，有对灭亡原因的思考，有对自身出仕梁朝、北齐的追思。从颜之推对梁、北齐的感情来看，即使这篇赋作于北周或隋时，不愿述及周、隋之行迹亦不足为奇。参以成书于隋代的《颜氏家训》，不难看出，他所述及最多者乃是梁和北齐的历史人物、风俗人情等，而对“政教严切”的北周和隋几乎不曾涉及。赋末云：“向使潜于草茅之下，甘为畎亩之人，无读书而学剑，莫抵掌以膏身，委明珠而乐贱，辞白璧以安贫，尧舜不能荣其素朴，桀纣无以污其清尘，此穷何由而至，兹辱安所自臻。”这不正是以出仕新朝为耻吗？
尽管在赋作的结尾，颜之推是如此的绝望，但他是一个对世事圆融通达机敏颖悟之人，为了生存，他并未隐居，依然选择出仕北周和隋的官职。《房彦谦碑》云：“隋文帝忌惮英俊，不许晦迹丘园。”（《金石萃编》卷四三）《北史·序传》亦云：“素望旧资，命州郡勒送。”北齐衣冠士族在亡国之后被迫入关，宛若囚徒。此时的颜之推，心情与梁和北齐时期确实不一样了，他给第三个儿子取名“游秦”，正是他到长安之后人生处境与心态的表达。“游”自非悠游，而应是漂泊不定。他不再遥思，不再哀愍，人生的大部分时间都处于羁旅状态的他，可能真的不知道下一步他又将漂泊到何处了吧。
[本文为国家社科项目“隋代文官制度与文学空间研究”（13CZW032）阶段性成果]
（作者单位：河南理工大学文法学院）
上一篇：怎样写题咏诗词
下一篇：挑战传统的李清照（三）