永忆平生顾子朋

一

郑孝胥一生交友广泛，和当世名流多有往还，与顾云情谊尤深厚，散原《哭顾石公》称“君有平生友，郑卿最缱绻”。顾云（1845—1906），字子朋，又字子鹏，号石公，江宁（南京）人。岁贡生。少丧父母，豪放任侠，年十八始折节读书。假馆盋山薛庐，诗酒自娱。晚游吉林，后选宜兴训导，署常州教授。工古文词，有《盋山文录》八卷、《盋山诗录》两卷、《忠贞录》、《盋山志》八卷、《盋山谈艺录》一卷、《辽阳闻见录》两卷、《吉林通志》等。陈作霖为作《顾学博别传》。顾云为郑孝胥父亲郑守廉遗诗所作序中提及二人的结识：

通州张季直尝称郑苏龛于云，越数年，因闽县陈幼莲得见，遂定交焉。论年于苏龛，盖忝长事，而识议之卓、学养之邃，则云故友而畏之矣。

张季直即张謇（1853—1926），字季直，号啬庵，江苏人。光绪二年（1876），张謇和顾云相识。光绪六年（1880），张謇与海藏相识，对郑十分欣赏，此后常向顾云提起。而顾、郑二人真正认识则是因为陈幼莲。陈宗濂（1847—1894），字幼莲，闽县人。光绪八年（1882）进士。官工部主事、江南候补道，出佐江南督幕凡十余年。陈幼莲第一次出现在海藏日记也比较晚，光绪十三年（1887）3月31日，“晚，步过幼莲，谈久之”。但这时显然已非常熟悉，海藏日记中对于第一次出现的人，多会交代其字号，籍贯，而非以字相称。况且海藏与陈幼莲之间有戚属关系，早在光绪八年（1882），郑孝胥返乡赴试，陈幼莲的父亲陈莲庭即约海藏出饮，海藏称其“太亲家”，并曾留宿其斋中。郑孝胥在南京期间，与陈幼莲过从几无虚日，且时常为诗钟之戏，易順鼎《诗钟说梦》：“诗钟一事，自国初闽人记载后，至近数十年，乃有传作。就余所见所闻，诗钟有刻本者……江南则陈幼莲、郑苏戡诸君。”

光绪十三年（1887）重九，郑孝胥到陈幼莲家中，螃蟹肥美，美酒香醇，二人相对叹息：“今岁不虚此重九也，未知来年踪迹耳。”光绪二十年（1894）1月底，陈幼莲卒于南京。当时郑孝胥远在日本，2月才从《申报》得知死讯，“为之伤感忧虑。二老皆在，悲哉！家计立窘，亦余之患也”。4月6日，为作挽联：“骑鲸汗漫，扪虱悲辛，隔世寻踪惟白下；桃李春风，江湖夜雨，因君掩卷到涪翁。”下联化用山谷的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，因为陈幼莲曾告诉他少年时很喜欢这两句诗，曾经刻在笔床上。两年之后，海藏作《过侯府怀亡友陈幼莲》，并录入日记中。忆及过往，颇为神伤，有句云：

当年无日不相见，昼语夜谈乐难比。尝忆酒半去不告，君自追我及水次。仰天执手长叹息，过尔摧折非吾意。子宜为世善自爱，是时被酒已微醉。我居才距一牛鸣，强遣肩舆为送致。

不禁让人想起陈幼莲去世后不久，海藏宴请同人，在席间的一番感慨：

吾自二十岁浪迹至今，十有五年，知交虽多，三年以来丧我三友，弼宸、可庄、幼莲是也。……幼莲在江宁帅府，与余欢甚，遣舆见迓，无日不至，及去，必以己舆送之。一日，客甚盛，余欲先去，不告而行，幼莲追余及半途，时已被酒，握手叹曰：“子非常人，虽未遇时，毋为过自摧折也。”三君者，平生皆有知己之言，遽隔九原，吾将安归乎！自今以往，纵有新知，然益悲故人不可得矣。俯仰间涕泪落卮中，四坐怃然，余乃掷杯而起。

这段话作为这首诗的脚注真是再恰当不过了。这大概是海藏日记中对友朋情谊最令人动容的叙述之一，任何解释都显无力且多余。

光绪十三年（1887），郑孝胥从北京回到南京。11月21日，顾云第一次出现在日记中，“夜，饮聚丰园，晤梅少庵、秦伯虞、顾子鹏”。此后，日记中对顾云的记载就非常多，12月25日，他与秦伯虞、顾云等聚会于顾云的薛庐，薛庐原本是薛时雨的故宅，顾云在此授读，背清凉山，枕乌龙潭，风景绝佳。光绪十五年（1889），9月28日，顾云折了桂花派人送给郑孝胥，并示两首律诗，《少皞篇》斥天坛灾，《易水篇》斥兴建铁路，均未见于《盋山诗录》。10月16日，翁铁梅假草堂宴客，顾云、海藏俱在，顾云口占：“溪桥北去响鸣榔，十里蒹葭水一方。几许闲人来领略，半秋堂外好秋光。”这首诗未见于《盋山诗录》，却存于海藏日记中。21日，郑孝胥独自骑驴去看顾子朋，在虎踞冈谈了很久，二人同去看秦伯虞，秦因卧病未得见。这天郑孝胥读到顾云七首五言律诗，称：

足下诗笔真朴，不以一二首计工拙也；然恨无题。古人谓诗中有我为佳，仆则谓诗中仅存一我在，则为诗亦无几矣。正宜就所闻见有关于一时者多所咏述，后之览者，即不以诗论，犹得考证故事，则吾诗必不可废，此不必规模古人者也。

这是他在日记中对顾云诗作第一次明确的评价，以海藏论诗严苛，如此评价还是比较高的。早年陈衍向他询问江左诗人，他所举即冯煦、顾云，称他们治诗甚苦。11月2日，郑孝胥与翁铁梅同去薛庐，顾云长子顾孝珣与吴剑泉侄女联姻，这一天纳彩，郑、翁二人为媒妁。顾孝珣字贞甫，顾云长子，师从陈幼莲、缪荃孙。11月底，郑孝胥收到沈瑜庆、王可庄等人的信，催促他北行，“复作字别子朋，惘然不宁者终夕”。

这一年，顾云的《盋山文录》《盋山诗录》刊行，“盋山文录”四字为郑孝胥所书。《盋山诗录》凡两册，收录光绪五年（1879）到光绪十五年（1889）之间的诗作两百首。其中和郑孝胥有关的诗作都在卷下，作于丁亥（1887）到己巳（1889）之间，仅诗题相关的就有《上巳独游乌龙潭念郑孝胥苏龛论诗语遂以命篇》《赠苏龛即题其小影》《偕苏龛登翠微亭有感》《雨中喜苏龛枉过留宿山居即事有作》《月夜山斋听苏龛诵离骚歌》《新秋山居喜苏龛至》《苏龛出示观洗象诗奉和》《苏龛以书留别却寄》等等。可惜郑孝胥早年诗作所存不多，《海藏楼诗集》始于己丑年（1889），而顾云光绪十五年（1889）之后的诗作不存，所以在诗歌中可以对应的仅有一首。顾云《苏龛出示观洗象诗奉和》云：“故人相见无他词，写示宣南洗象诗。”自注：“苏龛诗有‘留汝南荒遗老在，可知有齿已先寒’之句。”《海藏樓诗集》卷一第二首即为《六月十六日观洗象》，可知顾云所和即此诗，末句云“留汝南荒遗老在，可堪有齿已先寒”，与顾云注中文字略有差异。

光绪十七年（1891）5月21日，郑孝胥东行日本为使馆书记官，临行之前先出城去薛庐与顾云告别。七月底，收到顾云的信，说到五月朔他的次子早夭，写了八首诗，郑孝胥感慨“词皆酸痛不可读，为之凄感久之”。顾云次子顾孝珉，字廉甫，工词，陈作霖所辑《国朝金陵词钞》卷八收入其《水调歌头》一首。年底郑孝胥因帮助料理吴太夫人丧事回国，次年年初过顾云，饭后谈到很晚才步行回去，顾云送至三里许。此后几日都在一起斗诗。5月4日，过顾云新居，坐客饮酒过半，郑孝胥步行回去，顾云送到城下。郑孝胥灯下有诗：“十年建邺偕秦顾，顾去秦留我亦东。何日清凉山下路，三人重话雪泥鸿。”十年间，他们三人常常在一起，现在顾云将去吉林，他也即将再赴日本，不知何时三人才能重聚于清凉山下。顾云此次离开南京，从事吉林通志局，直到光绪二十一年（1895）才回到南京，期间纂《吉林通志》《辽阳闻见录》。5日，与顾子朋道别。19日，郑孝胥带顾贞甫拜陈幼莲为师。20日，郑孝胥赴上海，随后赴日本。此时顾云已经四十七岁，郑孝胥三十一岁。

郑孝胥在日期间，二人一直诗书往还。光绪十九年（1893），郑孝胥调任神户。10月22日，清晨独步署中茅亭，吟诵顾云等人寄给他的诗，徘徊良久，因以“怀人”名亭。作《怀人亭》诗，前有小序：“自余东游日本，朋好暌隔，时有投荒居夷之叹。子朋、子培、爽秋皆有诗见寄。子朋诗云：‘早日忘形欢太甚，如今举目都觉非。’”于此可见身处异国他乡，对师友的怀念。四十多年后，郑孝胥以“国务总理大臣”的身份再次出使日本，期间抵达神户，想起当年署中的怀人亭，赋诗：“刻意伤春失梦痕，怀人亭下更何言。花前白发风怀尽，不是销魂是断魂。”当年所怀之人均已去世多年，徒留自己白发伤神。

光绪二十年（1894）甲午战争之后，郑孝胥回国。8月22日回到南京，29日午后去龙蟠里，见到顾贞甫，得知顾云冬天后就会回来。虽已知顾云归期，仍在日记中时时关心他的踪迹。11月11日，“子朋从长顺至奉天防次”。长顺即长顺将军，姓郭布罗氏，字鹤汀，谥忠靖。当时顾云和李桂林所撰的《吉林通志》已基本完成，他意欲谢归，却被长顺苦留，不能成行。之后随军赴奉天，直到第二年三月停战议和才离开。也就在这段时间，顾云撰写了《辽阳闻见录》，现收入《丛书集成续编》第五十册。光绪二十一年（1895）1月3日，顾贞甫告诉海藏顾云已经到了辽阳。4月17日，“逢吴又铭，问子朋行踪。吴言已由津入都，下月初必归矣”。这段时间，顾云的确在北京，并且遇到了十年未见的冯煦，在陶然亭友朋相聚，冯煦有《石公自至辽阳不见者十年矣赋此柬之即送之归江左》《子朋招同长沙袁叔瑜绪钦及子丹梦湘与予饮陶然亭酒半联句得一律》等诗作，见《蒿盦类稿》卷八。5月15日，海藏日记提到“顾贞甫来，云子朋月半出都”。23日，郑孝胥收到郑孝柽的信，称已经和顾云抵达沪上。第二天，郑孝胥向张之洞告假，当晚即启程赴上海。

光绪二十二年（1896），海藏、艺风日记中都记载了他们频繁的饮酒聚会。2月14日，郑孝胥过顾云小坐。19日，顾云于家中宴客，郑孝胥、梁鼎芬、陈衍、林旭等人俱在。多年以后，陈衍选编《石遗室师友诗录》，提及这一年在南京，梁鼎芬主讲钟山书院，他与沈瑜庆、郑孝胥、叶损轩等人时常醉倒于清凉山下顾云的薛庐。同样爱喝酒的梁鼎芬因为太胖，“归途坐肩舆，烂醉转侧舆中，杠折坠地”。7月2日，顾云出示两首诗作给郑孝胥，第二天，郑孝胥赋《五月连雨答子朋》为答，有句云：“寂寞栾城话对床，平生听雨爱虚堂。年来顾五空相念，短发青衫滞建康。”《石遗室诗话》称郑孝胥有“爱雨之癖”，并说他最喜欢姜白石“人生难得秋前雨，乞我虚堂自在眠”二句，“平生聽雨爱虚堂”明显化用白石诗句。这一年，顾云的《忠贞录》刊行，张謇、郑孝胥为题签，缪荃孙、程先甲为作序，蒯光典跋，一时题咏甚多。

光绪二十三年（1897）6月25日，郑孝胥赴上海，时有避地待时之志，顾云则一直在南京。光绪二十四年（1898）5月1日，顾云与缪荃孙等人从南京去上海，此后几天和郑孝胥都有往来。岁末，郑孝胥应张之洞召赴湖北，但一直书信往还。光绪二十五年（1899）9月，顾云写信给郑孝胥，约他同游匡庐，惜最终未能成行。光绪二十八年（1902），顾云为《海藏楼诗集》作序。11月5日，郑孝胥抵达南京，两天后，“自怀词诗两册、洋钱二十枚往龙蟠里视顾五”，纵谈有顷，款洽如二十年前往还时。彼时顾云的案头，已有《喜苏龛将至》诗。海藏日记云：“置酒相对，怅惘殆不胜情。将午辞去，子朋及其长婿步行送余至汉西门牌楼街桥侧乃返。此十余年旧迹也。”光绪二十九年（1903），郑孝胥驻扎龙州，三年中只是短暂的回到南京。这段时间，郑孝胥仕途比较顺利，而顾云已垂暮之年。

光绪三十二年（1906）3月，顾云卒于南京。第二年4月8日，郑孝胥雨中往雨花台祭拜亡友，感慨“阅世如梦，吾何以哀为！”第二天，他去顾云家中，顾贞甫出拜，相对而泣。关于顾云的死因，艺风日记说“得顾石公凶耗，急往哭之，盖无病而殁也”。但他的死似乎和饮酒过多有关，《平等阁诗话》卷二称顾云：

酣饮无节，生平未尝至醉。每出行，携酒一壶，小憇园林，辄引觞自酌。有趋而过者，则飞觥强酌之，士夫、佣保弗择也，人往往畏而避之，世目为酒狂。

陈宝琛挽联云：“醉倒便埋，随身早办刘伶锸；名垂何用，相觅难忘郑老期。”既指他爱喝酒如同刘伶，又契合他与郑孝胥的情谊。释寄禅的挽诗云：“我爱江南顾石公，苦吟终日坐松风。大瓢一醉龙潭月，便与刘伶荷锸同。”也是同样以刘伶来比拟，诗前小序则明确说：“忽闻江南顾石公亦于三月醉死乌龙潭上。”郑孝胥《哭顾子朋》第二首：“平生老纵酒，惟我能切谏。频年迹稍疏，念子不及乱。颇闻态如故，俗士望而惮。伤哉卒坐此，一醉涣其汗。”郑孝胥说唯有自己能劝诫他少喝酒，可惜顾云依然是“态如故”。光绪二十五年（1899）初，郑孝胥从武昌到南京，分别之际，顾子朋送到汉西门，“余作揖曰：‘幸勿过饮。’怅然分手”。

《近代诗钞》第十三册首二家即郑孝胥、顾云，石遗称：“石公短而肥，古貌古心，豪饮能散文，诗其次也。独与苏堪之瘦而长不善饮者甚相得。余尝谓苏堪诗为石公作者皆工，今選石公诗亦为苏堪作者较工。”海藏“不善饮”是因为早年咳血，戒饮了很长时间。所以光绪十三年（1887）8月，他和陈幼莲等人一起饮酒，一下子喝了三十多杯，引得陈幼莲等人感慨：“自吾侪交苏龛，不知其能饮也，贤者诚不可测！”可见他不是不能喝，只是比较克制而已，故而他多次拒绝顾云喝酒的邀请，也曾差点被顾云劝醉。顾云过世后，海藏作《哭顾子朋》四首及《雨中访花台安隐寺奠子朋》。《石遗室诗话》卷一三对《哭顾子朋》四首诗均有论述，尤称第三首“黯然神伤”，觉得与他的《过侯府怀陈幼莲》很相似。诗云：

持论绝不同，意气极相得。每见不能去，欢笑辄竟夕。西州门前路，尔我留行迹。相送至数里，独返犹恻恻。小桥分手处，驴背斜阳色。千秋万岁后，于此滞魂魄。为君诗常好，世论实不易。梦中还残锦，才尽空自惜。

这首诗读来是平白如话的，他们因为义气相投常常在一起，尽管有些观点并不相同。每一次相见都舍不得离去，西洲门前的路上，留下的都是他们的足迹。而每次离开，顾子朋都送他到很远的地方，再自己独自返回，“相送至数里，独返犹恻恻”，读来如在目前，怅惘至极。“为君诗常好”，石遗说这句话就是他说的，并列举了郑孝胥的《题子朋斋壁》《雨中宿子朋斋临乌龙潭》《子朋属题山水小幅》等诗作。郑孝胥写给顾云的诗作非常多，石遗也不止一次说到海藏为顾云所作诗皆工，“苏堪诗工者固多，为顾子朋作则尤工，且无不工”，这大概就是所谓的情谊使然。《石遗室诗话》中盛称《子朋属题山水小幅》，认为这是郑孝胥写的最好七言绝句，赞其“意境风神俱足，古人所谓饮啖皆佳也”。而海藏自己也常常诵读第二首。石遗《海藏楼诗序》：“又为彼为之者而常工，为此为之者而不尽工者，岂其意之属不属，如灵运所云‘对惠莲辄有佳句’欤？”

顾云去世后，家境窘迫。民国三年（1914）12月31日，顾云夫人病逝。顾贞甫贫甚不能治丧，郑孝胥晨往视之，并赙四十元。民国八年（1919）7月2日，顾贞甫来，说其子将娶妻，求借二百，第二天郑孝胥即寄了一百元，许再寄百元。28日，郑孝胥去商务印书馆取钱，寄顾贞甫。民国十年（1921）12月28日，“顾子朋之婿吴迪民自南京来，言贞甫在宁极贫困，其屋已押与李梅庵之眷。月得图书馆三十元，仅敷家用之半，求余为设法”。一个多月后，顾贞甫的妻子偕子来见，郑孝胥赠六十元。民国十三年（1924）2月11日，顾贞甫的妻子来见，道窘况，郑孝胥送二十元。民国十九年（1930）4月初，郑孝胥从天津回到上海，两天后去唁吴鉴泉丧妻，见到了顾贞甫的妻子。“贞甫及其子皆卒，姑媳抚二子三女，犹居龙蟠里，家徒四壁，余与鉴泉皆岁助百元，然不足自活。”23日，顾贞甫的妻子向他辞行回南京，“余允为赎屋，他日即以屋租与之，使育诸孙”。

郑孝胥在顾云身后对其家人这般照拂，可称不负亡友。《答顾寿人祖彭见赠》诗中犹有“金陵山似梦千层，永忆平生顾子朋”之句，此时顾云已经去世二十多年，郑孝胥也已年过古稀。在近代诗坛，顾云并非举足轻重，他们投契并非诗学主张的相同，更多是情感上的契合。只要郑孝胥在南京，他们就一直来往频繁，无论是连日饮酒斗诗，还是微雨中散步于乌龙潭畔。山水相隔之际，也一直书信往还。当郑孝胥从外地回到南京，无论多么短暂的停留，都一定会去见顾云。民国三年（1914）岁末，石遗作《岁暮怀旧绝句三十三首》，第二十三首即为顾云：“烂醉龙潭到夕曛，廿年梦断盋山云。酒人白下诗题好，不独耽佳有郑君。”

（作者单位：复旦大学中文系）