相对亦忘言

木末芙蓉

王维

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》，《王右丞集笺注》卷十三）

这是王维《辋川绝句》中最有禅意的一首。辛夷，一种香木，树高二三丈，大合抱。花似莲而小如盏，初出时苞长半寸，紫红色，尖如笔头，故一名木笔。坞，四面高中间低的谷地。辛夷坞，顾名思义，就是长满辛夷树的山谷，其地在王维蓝田县辋川别墅附近。

辛夷与芙蓉是不同的植物，但是王维写辛夷坞的景色，为什么诗的首句却说“木末芙蓉花”呢？这里有两个原因：一是辛夷花与芙蓉花颜色非常相似，正如王维的诗友裴迪在同题唱和诗中所言：“况有辛夷花，色与芙蓉乱。”二是木末芙蓉有典雅的出处，《楚辞·九歌·湘君》：“搴芙蓉兮木末。”因此以“木末芙蓉花”代替辛夷，便显得更加骚雅和高洁。“红萼”，自然是指辛夷如笔的花苞。“涧户”，是对“坞”的形象描绘，因其中间低的地势，有山涧穿过其间，如洞开的门户。唐人描写山居的景色，常用“涧户”“山窗”“岩扉”“石门”之类的词语，未必皆实有建筑，有时仅取其形似而喻之。

这首诗只有四句，描写的内容很简单：在绝无人迹的山涧中，芙蓉花（代指辛夷）默默地开放，又默默地凋谢。但就在这极简单的描写中，却包含有无穷的韵味。“木末芙蓉花”，因其来自《楚辞》的意象而具有美人香草的象征意义，所以它生在“涧户寂无人”的环境里，便有如“绝代有佳人，幽居在空谷”（杜甫《佳人》）一般既高洁而又寂寞。另一方面，这芙蓉花却并不因为无人欣赏就不开放，它照样在“山中发红萼”，犹如“芷兰生于深林，不以无人而不芳”（《孔子家语·在厄》）。这“红”字，在暗绿色的山涧深林的背景下，显然格外鲜明，富有生命力。赏识王维的开元宰相张九龄有一首《感遇》诗曰：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”这首诗是对美人香草传统的翻案，草木自有“本心”，与林栖者无关，更与美人无关。我们难以考证王维是否受到张九龄的影响，但此山中自发红萼的芙蓉花，不正是“欣欣此生意”的草木“本心”的表现吗？自足的生命，不假外物。

值得注意的是，相对于张九龄诗中的兰叶、桂华，这里的芙蓉不仅有开的欣然，更有落的不幸，诗中也似乎带有一层悲凉的色彩。不过，王维这首诗不作任何议论抒情，只有芙蓉自开又自落的场景呈现，这就使得诗歌又含有一种禅意的超脱。按佛教的说法，花的且开且落，即是不开不落;有生有灭，即是不生不灭。而整首诗，从红萼初发，到花瓣绽放，再到花片零落，一切复归于空寂，坞中的芙蓉由此而完成一个成、住、坏、空的轮回。在这里，感觉不到诗人心灵的震颤，只有“寂无人”的“涧户”，静得来仿佛连花开花落的声音也能听到。这个静谧空灵的境界，就是禅宗寂而常照、照而常寂的境界。所以明人胡应麟称此诗为“五言绝之入禅者”（《诗薮》内编卷六）。

有人认为，王维这首诗是以花在无人的山涧自开自落的可悲命运，寄托自己才能被压抑埋没的感伤情绪，有一定的现实意义。这种通过对王维“知人论世”的考察以及“以意逆志”的解读得出的结论，自然有其道理。不过，就诗歌文本本身而言，我们实在看不出有何感伤情绪。诗中不仅“无我”，而且“无人”，一切只是“物原如此”的直接呈露。当花开花落的此际，我在何处，人在何处，视点在何处，情感在何处，皆不可得而知，皆已消解于观照对象中。换句话说，由于整首诗中“无我”“无人”的空寂，芙蓉花自开自落的命运便超越了身世的感伤，诗歌最终也因此而抛开美人香草的象征套路。胡应麟称“读之身世两忘，万念皆寂，不谓声律之中有此妙诠”（《诗薮》内编卷六），虽是一己之体验，却颇能揭示出诗中“无人之境”与禅经验之间的关系。

刘长卿

一路经行处，莓苔见履痕。白云依静渚，春草闭闲门。过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。（《寻南溪常山道人隐居》，《刘随州集》卷三）

中唐诗人刘长卿，宣城人，晚年官至随州刺史，世称“刘随州”。长卿工诗，长于五言，自称“五言长城”。这首诗就是他五言律诗代表作之一。诗题中的“南溪”，在越州鉴湖之南。万历《绍兴府志》卷八《山川志》五：“南溪在鉴湖南，亦若耶支流也。”并引刘长卿此诗为证。长卿曾贬官睦州司马，与浙东诗人交游，此诗当写于这个时期。“道人”，意为学道之人，此特指佛教徒。《大智度论》卷三十六：“如得道者，名为道人。”《景德传灯录》卷九潭州沩山灵祐禅师：“譬如秋水澄渟，清净无为，澹泞无碍，唤他作道人。” 诗题一本作“寻南溪常道士”，当为后世传抄简化之误，这是因为诗的尾联有“禅意”二字，与道教徒“道士”的身份不相干。

整首诗写的是沿溪寻找隐居僧人的过程。首联“一路经行处，莓苔见履痕”，写一路上所见僧人经行留下的鞋印。经行，佛教语，指坐禅而欲睡眠时，在一定的地方旋绕往来，以防困倦，又为養身疗病。莓苔，即青苔。长满青苔的小路，足见其荒凉偏僻，少有人走，所以僧人履痕清晰可见。首联两句紧紧扣合诗题，“经行”暗示“道人”的身份，“莓苔”渲染幽僻的“隐居”。

颔联写沿溪看到的景色，“白云依静渚，春草闭闲门”，这是客观的静态的景物描写，“依”和“闭”皆为物的形态。渚，水中的小洲。白云依傍着静静的小洲，芳草遮掩着闲寂的寺门，“静”与“闲”既是景物，也是心境。“春草”一本作“芳草”，似更能与“白云”相对仗。

接下来的颈联“过雨看松色，随山到水源”，则扣合题目的“寻”，写主观的动态的观照，“看”和“到”都是人的行为。松树的颜色经过雨洗，看上去更加青翠;而随着山路的蜿蜒，竟一直走到溪水的发源地。上一句看雨后的青松，仿佛心灵也受到洗礼;下一句随山走去，无非是任运随缘，而最终追根寻源。“随”字的无心任运，正是禅宗所提倡的参禅态度。这两句很容易使我们想起王维的“行到水穷处，坐看云起时”，“到水源”的诗人自然是因“行”而“到”，而“看松色”的诗人未必不是“坐”而“看”之。

一路看下来的景色，如莓苔、白云、静渚、芳草、闲门、松色、水源，无不唤起诗人的幽居之情，如陆时雍评此诗所说：“幽色满抱。”（《唐诗镜》卷二十九）然而直到最后，诗人才找到那位隐居的道人。“溪花与禅意，相对亦忘言”，两句可作两重理解：一是常山道人，对着溪花参禅，而默然无语;二是诗人与常山道人相对而坐，面对溪花而参悟禅意，默然忘言。为何将“溪花”与“禅意”联系起来呢？这是因为在常山道人隐居的环境里，唯有这溪花最能唤起禅意的联想，无论是世尊拈花，迦叶微笑，还是灵云见桃花而悟道，法眼见牡丹而知空，抑或是《维摩诘经》中天女散花落于众菩萨身上，花与禅就常常密不可分，这因为“花”为色相，“禅”为空相，对花参禅，即色即空，难以言喻。结句使我们想起陶渊明的《饮酒》诗：“此中有真意，欲辩已忘言。”相较而言，陶诗的说理色彩更重一些。

常建

夕映翠山深，余晖在龙窟。扁舟沧浪意，澹澹花影没。西浮入天色，南望对云阙。因忆莓苔峰，初陽濯玄发。泉萝两幽映，松鹤间清越。碧海莹子神，玉膏泽人骨。忽然为枯木，微兴遂如兀。应寂中有天，明心外无物。环回从所泛，夜静犹不歇。澹然意无限，身与波上月。（《白龙窟泛舟寄天台学道者》，《全唐诗》卷一百四十四）

唐殷璠《河岳英灵集》卷上评价常建诗：“似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。”这首五言古诗，大体也有这样的特点。白龙窟，在浙西海盐县。弘治《嘉兴府志》卷十七：“龙眼潭，在澉浦城南六里。旧传白龙窟，客舟于此舣泊。”天台，在浙东台州天台县，为佛教天台宗的发祥地。根据这首诗诗题可知，其时常建在海盐白龙窟泛舟，写诗寄给在天台山学佛的朋友。

诗的前六句，写白龙窟泛舟的情景。“夕映翠山深，余晖在龙窟”，夕阳即将西下，天色渐暗，远山更显得苍翠而幽深，而白龙窟的水面尚留存着落日的余晖。“扁舟沧浪意，澹澹花影没”，驾一叶扁舟，漫游于沧浪烟波之上，多潇洒的隐逸江湖之志，此刻得以实现。澹澹，水波流动貌。花影没，比喻夕阳余晖在流动的水面忽隐忽现。钟惺评论这两句：“看他‘影’字接‘意’字，断续有无处。”（《唐诗归》卷十二，下同）也就是说，扁舟沧浪的意趣，正体现在这如花影般灭没的水波光影之中。“花影”既给人以审美的愉悦，也带有一种幻灭的色彩。“西浮入天色”，写扁舟在水上漂浮，向着落日的方向，仿佛融入暮色。“南望对云阙”，在船上向南望去，碧云霭霭，如城阙般耸立。那“云阙”的方向，就是天台山所在，“阙”字则暗示天台山的别称“赤城”。诗写到这里，便进入怀想天台学道者的另一主题。

接下来的六句，写天台山中学道者的生活。“因忆莓苔峰，初阳濯玄发”，由望云阙遥想天台长满青苔的山峰，在太阳初升的时候，学道者在山涧边洗濯黑色的长发。“泉萝两幽映，松鹤间清越”，泉水从薜萝丛里流出，两相辉映，更显得碧绿幽邃;松树间有白鹤栖息，两相衬托，更显得清高卓越。“间”，音“见”，夹杂、掺杂之意。钟惺评“松鹤间清越”句：“与‘猿鸟备清切’各有其妙，‘备’字有景，‘间’字有情。”按“猿鸟”句是王昌龄《宴南亭》中的句子。“碧海莹子神，玉膏泽人骨”，天台山临近东海，所以碧海能净化学道者的精神，使之莹澈澄明。而山中所产的玉膏，食之则可润泽肌骨，使人长生不老。旧题汉东方朔《十洲记》：“扶桑在东海之东岸，岸直，陆行登岸一万里，东复有碧海，海广狭浩汗，与东海等，水既不咸苦，正作碧色，甘香味美。”玉膏，玉的脂膏，传说中的仙药。晋张华《博物志》卷一：“名山大川，孔穴相内，和气所出，则生石脂玉膏，食之不死。”这两句所写“学道”生涯，颇似道教求仙。

然而，接下来几句，则明显是学佛的内容。“忽然为枯木，微兴遂如兀”，大约诗人之忆想结束，忽然回到白龙窟的舟上，顿觉形如枯木，心如死灰，稍微兴起的念头一时消失。“兀”，即兀兀，静止貌。“枯木”喻指坐禅的状态。《宋高僧传》卷十二《唐长沙石霜山庆诸传》：“堂中老宿长坐不卧，屹若椔杌，天下谓之石霜枯木众是也。”虽然天台宗提倡“止观”，禅定与智慧并修，并不赞同枯木如兀的方式，批评“枯木而称定者”（梁肃《天台止观统例》），但是作为常建这样的世俗“征君”，对“止观”之禅定的理解，却很可能与“枯木禅”混为一体。值得一提的是，从“碧海莹子神”两句到“忽然为枯木”两句，由求仙到坐禅，跳跃实在太大，中间没有过渡句子，所以谭元春评这几句“出脱不回，光怪忽生”，钟惺称之为“无端寄想，身为去来”。这种无端寄想，大概因为天台山既是道教的赤城，又是佛教的名山的缘故吧。“应寂中有天，明心外无物”，上句写与寂静相应的水中别有天空，下句写感悟到自心之外并无他物，即一切外物皆是自心的显现。《宗镜录》卷八十二引《首楞严经钞》云：“若能转物，即同如来者，心外无物，物即是心。”

“环回从所泛，夜静犹不歇”，回到泛舟的情景，任从小舟环回游了一大圈，到夜深人静仍未停下来。这时体会到一种特别恬然宁静的感觉，“澹然意无限，身与波上月”，心情无限安定，仿佛身心与波上的明月完全融合，不知身如波上月，还是月如舟上人。“澹然”，恬静貌，二字见于《庄子·天下》：“澹然独与神明居，古之道德有在于是者。”这两句以意象性语言而非说理性语言结尾，何为澹然之意？身与波月是也。所以钟惺评点说：“‘与’字不可思议，以未了语作结，妙！妙！若云‘身与波上月，澹然意无限’，则于‘与’字有归着，然肤甚矣。”

这首诗在晚明较受欢迎，大约与其时禅学兴盛有一定的关系，正如李邺嗣《杲堂诗文钞文钞》卷三《慰弘禅师集天竺语诗序》所说：“《白龙窟泛舟寄天台学道者》诗，此亦常征君之禅也，而不得耑谓之诗。”以之与孟浩然的《游明禅师西山兰若》、韦应物的《听嘉陵江水声寄深上人》并列为唐代诗禅的代表。

（作者单位：四川大学中国俗文化研究所）