“活人剑,涂毒鼓,祖师禅”：论马一浮词

我在《近百年词史》第四编，也即“词坛的毛泽东时代”一编把绝代公子张伯驹、一代儒宗马一浮与蕉窗病叟刘凤梧推为本期的三座奇峰，他们人生形态各异，笔底也别具波澜与姿采。本文即略谈马一浮的词作，为这位儒学大师勾勒出端凝渊博之外的另一重风貌。

马一浮（1883—1967），名浮，以字行世，号湛翁（“湛”同“沉”，与“浮”相对），晚号蠲叟、蠲戏老人等，浙江上虞（今属绍兴）人。光绪戊戌（1898）赴绍兴县试，与周树人、周作人同榜而名列案首，旋与谢无量、马君武等创办《二十世纪翻译世界》，大量译介西方名著。1903年赴美工作，习西方人文科学，得读《资本论》原著，又赴日习西方哲学。归国后寓西湖畔广化寺，广阅文澜阁《四库全书》。民国初蔡元培任教育总长，应聘为秘书长，因意见不合旋即谢去（丁敬涵《马一浮先生年谱简编》，《马一浮全集》第六册，浙江古籍出版社2012年版），自斯隐逸不出。及抗战起，避寇于江西，始应浙大校长竺可桢之邀，于泰和、宜山开设国学讲座。1939年于四川乐山开辟复性书院，刻书讲论，阐明理学精义。共和国立，任浙江省文史馆馆长，虽平安渡“反右”等劫，文革中则被抄家焚稿，因乞求“留一方砚台与我写字”遭红卫兵耳光，旋于悲愤凄惶中谢世（《马一浮先生年谱简编》，《马一浮全集》第六册）。一浮著述宏富，词则未多作，今传《全集》中五十年代前所作辑为《芳杜词剩》，凡三十二首；其后所作辑为《芳杜词外》，凡七十五首，再加辑佚一卷，总计百四十余篇而已，而共和国时期占三分之二左右。

马一浮身在当代“儒家三圣”、“四大儒”之列（见汤一介、徐复观说，《马一浮全集》第六册），学术汪洋浩瀚，非外行浅学可以置喙，更何况其人本来就是“中国现代学者当中最难解读的一位”（刘梦溪说，《马一浮全集》第六册）。近年马氏研究颇为热火，目力所及，似以刘梦溪《马一浮的文化典范意义》与刘又铭《马一浮的哲学典范及其定位》二文较为通透易懂，其中刘梦溪提出：“他的书信和他的大量诗作，是他的学问的另一载体，那里呈现的是马一浮先生学问精神的最生动的世界”，这一点甚为有见，亦與本文相关，不妨多说几句。

马氏诗数量极富，达三千余首，惜一向少有系统研究者。按刘梦溪的说法，马一浮诗“避熟弃俗，禅意馥馥，独辟意境，自创理境”，在现代学人中“应该排在前面而又前面”。如此评价如果从“呈现……学问精神”的角度当然是合理的，马一浮诗的确十之七八皆映射出一个“理”字，或儒，或佛，或儒佛和融，心性圆通而又不乏兴象。不消说在现代学人中，即便加上古代大儒邵雍、朱熹、王阳明等，言理之繁复且高妙，马一浮也应首屈一指。但是，如果回到诗歌本位——也即“诗人之诗”——的命题上，则马氏诗略嫌枯槁槎枒，感发之力度较弱，似又不应予以过高评价。揆诸现代学者，虽较吴宓、萧公权等为胜，而不如钱锺书，更不必说排在陈寅恪之前了。如比之清初顾、黄、王几位大儒，则必定更加瞠乎其后。严羽所谓“诗有别才，非关学也；诗有别趣，非关理也”，诚为不刊之论，诗词史论者尤其是不该轻忽的。

全面深入评价马氏诗非本文任务，之所以略说盖在于可与其词取资比较。与诗不同的是，马氏《芳杜词剩》、《芳杜词外》二集自起笔即充溢芬芳悱恻的情感力量，其“学”、“理”的成分在词中非但不冲淡“词味”，且别增一种舒卷摇曳之致。如集中最早的《莺啼序·陈子韶见访……》中即不乏“悔雕虫、相如赋丽，幸未有、书成封禅。爱玄言、齐物逍遥，漆园非谩”、“犹余风画空中，是法非真，待缘一现”之学问语，但绝不枯瘦，而是与“梦中事，迷乱空华，古来多少征战”、“有词人痟首，风前啼莺听遍”、“孤村流水销魂句，写羁怀、不数衡阳雁”等情致浓足之句打叠一处，别具刚健疏朗之美。再如《水龙吟·坐雨奉怀南湖金叟见寄和圭塘韵》：

小楼听雨连宵，晴湖载酒何时可。竹寒侵幌，花飞落砚，春风长坐。野哭千家，夷歌几处，胡尘方簸。剩水边林下，寻诗说梦，都不管，襕衫破。老去禅心渐歇，数空华、几曾邀果。达磨齿折，图南睡醒，窗棂牛过。隔疟成年，聚光如墨，白云仍锁。只檐前，历历青山，满目一虚空我。

词题“坐雨”，已经是被写滥了的常题，别人笔下绝多空洞的时序之感，马一浮则自“听雨”写至竹寒花飞下的“长坐”，从而思绪飞腾，既悬思“夷歌”、“胡尘”，更关涉自家的体会解脱，自“达磨齿折，图南睡醒，窗棂牛过”的奇语而落笔在“满目一虚空我”的彻悟。自来写“坐雨”之“小题目”者，也没有写到马氏这般“大意义”、大手笔的。本篇作于1926年，四十而不惑，正是马氏建构儒佛并重思想体系的成熟期之开端，同时也是其特有的渊雅健拔奇肆词风的形成期。

迨饱经战乱，流离播迁，马氏词风也有转向明畅直陈的趋势。如1941年重阳所作之《南柯子》：

佳节偏催老，胡尘久罢觞。败荷残菊减秋光，又是一番风雨、过重阳。绤惊寒早，关河入梦长。千山处处割愁肠，消得几多岁月、看沧桑。

又如同时作《水调歌头·九日寄故乡亲友》：

独客听巴雨，三度菊花天。故园何处秋好，兵火尚年年。汹涌一江波浪，迢递数行征雁，愁思共无边。极北况冰雪，大漠少孤烟。登临倦，笳鼓急，瘴云连。明年悬记此日，万国扫腥膻。看遍篱东山色，不把茱萸更插，巫峡一帆穿。白发倚庭树，归梦滞霜前。

二词皆将沉郁心境寓于轻快笔法中，毫无假借回旋，愈近词家本色。内战时期所作《满庭芳》则能合清真之顿挫、白石之清峭、东坡之刚健于一手，为《芳杜词剩》最高之作：

身是浮云，生如流电，百年能几春晴。新消残雪，才见柳梢青。瞥眼风花历乱，刚数日、春已飘零。栏杆外，红英满地，高树遍啼莺。堪惊人世换，兵前草木，别后池亭。奈铢衣乍拂，痟首如酲。旧日归心总负，空惆怅、倚杵天倾。悲笳动，游辰易歇，灯火黯西泠。

将自己为数不多的词分编为《词剩》、《词外》，肯定是马一浮很花了一番心思的选择——他完全明白：一个全新的时代开始了，但对于这位洞明古今的儒学宗师来说，沧桑兴亡早已不是新鲜事。他并没有那种通常的改换新天的狂喜，而是以一种冷冽的态度大写其“触机”“戏谑”、禅意盎然之词：

触网游鱼贯柳迎，衔泥新燕庆宫成。云迷洲渚天如墨，雨压楼台地半倾。尘芥事，古今情，漂花烂草度清明。苍苔行处生朝菌，啼声声掩户听。

残醉扶归蝶梦迎，锦囊佳句本天成。刀圭嫩药无多许，栲栳明珠已尽倾。留醒眼，看人情，浮云生暗月生明。落花芳草春来遍，樯燕林莺各自听。

罗刹飞空海若迎，愚公智叟两无成。禅机要使西江竭，酒客争夸北斗倾。矛盾计，怨咨情，误将草昧当文明。寻流水母元无见，鼓瑟游鱼不解听。

青眼高歌笠屐迎，兴来得句被催成。秋山秉烛人初返，寒夜围炉酒共倾。千古意，五湖情，参横月落一楼明。只今胜事都如梦，惟有流泉石上听。

载鬼车来拥彗迎，吹沤风是运斤成。桃花溪畔渔舟远，百草头边露柱倾。行路感，昔年情，峨眉秋月半轮明。只怜江水滔滔去，鹤唳猿啼不可听。

这一组二十首《鹧鸪天》作于1950年春，可谓篇篇警拔，字字精光，这里只能选读几首而已。说其中全是封闭内心的独白、没有时世的折光显然是不可能的，正如同说马一浮已经对未来有了不祥预感一样偏颇。他在这组词的序跋中说得很谦逊，所谓“乖词人之本分，例劳者之自歌”、“只图趁韵，了无足存”，更进一步申明“余不谙声律，未足言词”（《马一浮全集》第三册，第二册），然而在《跋》中马一浮很清楚地表达了对“词”的态度：“向来词人唱酬游宴之作，多流连声色，末流益趋于靡，视齐梁宫体尤过之，其咏古怀人，形于哀怨，不失其正者盖寡。虽曰燕乐之遗，稍远风人之旨，是诚衰世之音也……后有正乐者，宜知此意”（《马一浮全集》第二册），这段话足以说明，马一浮最看重的乃是词体本质性与功能性的“标格”，而非技术性的“声律”，显然，这是能探其堂奥的真知灼见。马一浮无意自居“词人”，但“劳者自歌”，丰沛学养出乎肺腑性灵，所以不求胜而自胜，较之一班“词人”自命者是高出不止一尘的。

在生命的最后阶段，一代儒宗马一浮以两首《西江月》归结了他对这个变幻世界的观感：

天运阴阳消长，世情尧桀兴亡。道人观化悟无常，不觉杨生肘上。满眼风云变态，一庭兰艾殊香。群生扰扰几沧桑，都付渔樵歌唱。

妄计名言指马，劳生得失鸡虫。枯鱼衔索不成龙，走向誰家齑瓮。惑起玄黄变色，情亡胡越投弓。柳梢楼角又春风，几见星河影动。

所谓“风云变态”、“兰艾殊香”、“玄黄变色”、“胡越投弓”等句究竟何指，我们也许不必一一凿实，但完全可以肯定，学究天人之际的马一浮对这个变怪的世界是有着颇多疑惑与茫然的。在抗战烈火正炽的1941年，马一浮写下《水调歌头·戏作禅语》，此亦代表性的杰作：

一念入三昧，万法本来闲。离名离相何说，真照自无边。争奈如麻似粟，只解寻声逐响，空费草鞋钱。菩萨不登地，罗刹正飞天。活人剑，涂毒鼓，祖师禅。常情迥出向上，千圣不能传。任尔沤生沤灭，都是无绳自缚，不肯绝攀缘。吸尽一江水，翻却钓鱼船。

身处“罗刹正飞天”的险恶艰辛中，那时的他还有“活人剑，涂毒鼓，祖师禅”作为思想的利器，也有“吸尽一江水，翻却钓鱼船”的强大内心定力，然而“不是我不明白，这世界变化快”，临终前的马一浮只能凄凉无助地捶床埋怨外甥丁慰长不来见最后一面，他哪里知道，丁慰长已经蒙冤投湖自尽数年了（《马一浮先生年谱简编》，《马一浮全集》第六册）！回看《水调歌头》，再联想及这位隐逸儒宗的终场，能不吁叹？“群生扰扰几沧桑，都付渔樵歌唱”，是的，只是那渔樵唱出的又能是什么滋味呢？

（作者单位：吉林大学文学院）

好书推荐

《国学微读》丛书

中国传统文化历经千年，潜移默化影响着国人的性格和生活准则。为弘扬优秀传统文化，提高国人道德涵养，凤凰出版社最新推出《国学微读》丛书。

《国学微读》丛书由著名学者蒋寅教授主编，包括《东西南北中国风》《经史子集中国学》《修齐治平中国观》《温良恭俭中国礼》《盛衰成败中国史》《诗书画乐中国艺》6种，内容涵盖了中华优秀传统文化的诸多方面，凝聚着中华民族普遍认同和广泛接受的道德规范、思想品格和价值取向。丛书编排合理，文笔顺畅，图文并茂，形式新颖，在提高读者阅读兴趣的同时对弘扬优秀传统文化良有助益。

《国学微读》丛书（全六册），蒋寅主编，精装32开，凤凰出版社2017年10月出版，总定价246元。