戴花人尚平安否

萧道管（1855—1907），字君佩，一字道安，侯官人。陈衍妻。善诗文词，工书法。取山谷晚年语，颜所居曰“戴花平安室”；又取《真诰》语，以“萧闲堂”为室名。著有《说文重文管见》《戴花平安室杂记》《戴花平安室词》《道安室杂文》《萧闲堂遗诗》《列女传集注》等。陈衍为撰《先室人事略》《先室人行述》等。

一

同治十二年（1873），陈衍长兄陈书托友人陈燮嘉为媒，陈衍与萧道管订婚。第二年十月，萧道管于归。这一年陈衍十九岁，萧夫人二十岁，婚后二人甚相得。萧夫人的著作中，最重要的当属《列女传集注》。《戴花平安室词》仅有五首词，且都和陈衍相关，其中有三首为陈衍代赋。《萧闲堂遗诗》收录的诗作也并不多，仅六十多首。于夫妻之伉俪深情，最堪读者当为《戴花平安室杂记》。陈衍称“是书乃自记平日起居游览各琐事，前后十余年，寥寥不过十数条，可作《金石录后序》读也”。夏承焘亦云：“《平安室札记》记石遗夫妇之爱，亦令人叹羡。”

《戴花平安室杂记》应作于上海期间，所叙内容从初嫁之时一直到从台湾归来，文辞清雅动人。婚后第二年，他们移居妙巷，“室极小，向窗处仅容一书案，与君共之，曲尺而坐，膝相促也”。窗前种竹，有一架金银花，萧夫人有《窗前树金银花一架》诗。当时陈衍与仲兄陈豫攻读举业，一二日一归，萧夫人独处无聊，取《聊斋》《红楼梦》以为消遣。秋天，买菊花栽于小院中，案头罗列瓶盎供折枝，上灯离离疏影蘸窗纸，萧夫人《夜坐》云：“窗纱厌白地，位以瓶花影。”因她肌容略瘦，陈衍题楹联：“翠袖影婵娟，日暮天寒倚修竹；疏帘风料峭，秋深人瘦比黄花。”

当时夫妻二人年少气盛，均不以功名为意。常常彻夜长谈，竟夕不寐。有龃龉必争，“论辩透彻芥蒂消释而后止，则又酣嬉淋漓以为乐。室既东向而浅，月出竹影婆娑，从疏棂中斜筛床上，并枕共语必窗口纸白，寺钟鸣，始倦极而寐，率以为常”。也常联句吟诗，文中记载了萧夫人的一首小诗，云：“凉宵同不寐，无计阻生愁。濡墨开端砚，烹茶觅越瓯。挑灯牵絮语，掩卷起清讴。忽忆秋期近，双星银汉头。”这首诗见于《萧闲堂遗诗》，题作《不寐联句》，为夫妇二人联句之作，诗云：“凉宵同不寐，无计阻生愁。淡淡玉钩月，盈盈银汉流。（石）挑灯牵絮語，掩卷起清讴。任汝蹉跎去，他年始白头。（道）”文字略有差异。

光绪四年（1878），移家西门街。《戴花平安室杂记》：

花木则木芙蓉、安石榴、千叶桃、水杨柳之属。……秋来木芙蓉盛开，日百十朵，晓起新开者，朵朵白如霜，近午渐转红，隔夜者红似锦，君诗所云“芙蓉红白天初晓”是也。

“芙蓉红白天初晓”，出自石遗《秋早视兰生》，见《石遗室诗集》卷一。多年以后，《石遗室诗话》仍忆及当年的时光，见卷二十四：

四十年前，家居西门街，花木有木芙蓉、安石榴、千叶桃、水杨柳之属。秋来木芙蓉盛开，日百十朵，晓起新开者朵朵白如霜，午后渐转红，隔夜者红似锦，余诗所谓“芙蓉红白天初晓”是也。先室人云：“此句景物之佳，非能早起者不知。”

文字与萧夫人杂记中几乎无异。陈衍对此句甚为得意，《石遗室诗话续编》卷四：“余于秋花，最喜木芙蓉。少日有句云：‘芙蓉红白天初晓。’自以为压卷之作。”民国十一年（1922），《赠玉霜》：“芙蓉红白天初晓，是我平生得意诗。只有玉霜可移赠，亭亭初日拒霜姿。”（《石遗室诗续集》卷一）民国十六年（1927），《芙蓉盛开》：“芙蓉红白晓来天，此景依稀卅载前。若问芙蓉如面者，再生已复廿余年。”（《石遗室诗续集》卷二）

光绪八年（1881），在陈衍草创《元诗纪事》的时候，积书满屋，萧夫人分抄撮之任。光绪十年（1884），马江之战。陈衍全家避地建溪，从未洗手做羹汤的萧夫人值此混乱之际，始学为之，乃知田家风味。最好的感情正是在庸常的日子里，寻常的字句中。《戴花平安室杂记》中记载了陈衍的两封家书，读来更觉缱绻情深。光绪十二年（1886），陈衍入都赴试，春尽日寄书有云：“偶出门见柳花飘扬，新燕连翩，不觉黯然。各处花闻已盛开，终日埋头，未曾往看。劳劳而来，匆匆而去，天下何不值如之。”这一年，又再度下第。

二

之后，陈衍入台湾刘铭传幕府。第二年，萧夫人即带着孩子们赴台湾。所居高楼，楼外有榭，月下可望见窗外的远山和竹林，夫妻二人常夜谈达曙。对于这段时光，《戴花平安室杂记》有云：

因念十年来，走京华，过春申浦上，避地于蛮溪之滨。作客情况，难具论矣。然未有若是之寒心飘摇，凄寂无主要者。依人情况，燕幕本少安巢；海外飘零，弥觉家山路断也。

岁末陈衍即携家回到福建，居柏林坊。不久为生计所迫，萧夫人的七条裙子尽数典当，其他可想而知。光绪十六年（1890），陈衍入江南制造局总办刘麒祥之幕。七月，移家至上海，寓高昌庙。携声暨入方言馆习举业，萧夫人在家课子。萧夫人以山谷晚年语“戴花平安室”为室名，并作《戴花平安室记》。“戴花平安”一词的由来则与李蓉仙有关。李蓉仙（？—1878），字琬华，侯官人。陈衍长兄陈书室。工小楷，善诗词。李蓉仙实为陈书第二任妻子。萧夫人与李蓉仙感情深厚。《戴花平安室记》云：

往岁七月，石遗出浴，归携玉簪花双朵。余戴其一，以其一遗琬华。秋花香多清冽，色艳而不缛。木兰、素心兰、秋海棠数者皆逸品。玉簪花，余尤爱之。其明年四月，余以妙巷逼仄，移居水流湾。琬华二月产女，不举而病，七夕后一日死矣。余往哭之恸，夜归，窗前玉簪花数盆正盛开，枨触芳馨，美人焉往，增余酸痛，为不寐者数夕。旬月闲，石遗屡同其伯兄出游写忧，一日归，告余曰：“今日复至去年摘花处，戴花人有亡者矣。”得诗一首又曰：“又是西风曲水亭，玉簪花发去年馨。戴花人尚平安否，樊榭新词不可听。”第三句樊榭词用山谷尺牍“花数枝，漫送余春，尚可赏否，戴花人平安否”。顽钝之躯，至今无恙，因署所居曰“戴花平安室”。但使蒲柳未零，亦免贻君之神伤已。庚寅十月。

玉簪花为萧夫人最爱，她将陈衍带回的玉簪花赠与李蓉仙，俱为戴花人。而不足一年，李蓉仙去世，萧夫人往哭，夜色中归来，窗前玉簪花数盆正盛开，而美人已往，为之数夜不寐。不久之后，陈衍与兄长陈书出游，路过去年摘花的地方，而当年戴花人已经有亡者。《戴花平安室记》中所载陈衍的诗即《感赋》三首的第一首，见《石遗室诗集补遗》。第三句“戴花人尚平安否”，出自厉鹗的《戊申春暮城东周氏小园池上作》：“折得一枝花在手，戴花人尚平安否。”实际上化用的山谷尺牍语，周密《云烟过眼录》卷三：“山谷家书数幅。……又一帖‘花四枝，谩送余春，尚可赏否，戴花人安否。’前辈风流可想也。”与萧夫人记中文字略有差异。光绪十五年（1889），萧夫人忆及龚氏别业双骖园，作《双骖园思旧记》。双骖园在乌石山之阳，陈书曾在此赁居奉母。萧夫人时常前往，登降眺望以为乐。回忆她初嫁之时居住在妙巷，与李蓉仙日常过从的时光。

光绪二十三年（1897），刘麒祥因病去世，陈衍失去了经济来源。年底，梁鼎芬、郑孝胥均来电代张之洞邀陈衍入武昌。第二年初，陈衍即抵达武昌，见过张之洞之后，又去北京赴试，再次回到上海，处理相关事宜即将赴武昌。念及在上海八年，都未曾与夫人同游杭州西湖，遂同往。《三至西湖同道安》其一云：“约子来游近十年，转因容易屡迁延。林泉坐落他人手，泥爪尚留临去缘。骀宕风光春夏际，淡浓景物雨晴天。残荷衰柳吾重到，不及裙腰草色妍。”“转因容易屡迁延”，此意似未经人道。常因为困难望而却步，而另一种极端则是因为太容易觉得可以轻易做到，反而一再拖延。此时陈衍和夫人在上海已经住了近十年，而上海与杭州是如此的近，好像随时都可启程，去西湖游览一番更不是什么难事。可恰好因为这样的容易才多次迁延，直到即将离开都没有成行。所以在去武昌之前，他携夫人同游西湖，以偿夙愿，虽然于他自己已经是第三次去了。归来之后，萧夫人赋《一剪梅·同石遗游西子湖归戏效董文友于字韵体二阕》。

三

蕭夫人一生，产八男二女，却多夭亡。婚后第二年（1875）腊月，萧夫人产子，二日而殇，自己也病重。此后，萧夫人即陷入生育之苦。光绪三年（1877）正月，声暨生。光绪四年（1878）二月，次子声渐生。光绪五年（1879）九月，声被生。光绪六年（1880）冬，生一女，不育。光绪七年（1881）九月，生一子，坠地而亡。光绪九年（1883），声讫生。光绪十三年（1887），雍男生。光绪十五年（1888）九月，师葛生。

光绪十五年（1889）三月，雍男殇于家中，年仅三岁。雍男出生的时候，陈衍刚台湾回来。因为家贫，不足一年即断乳，遂病至不育。光绪二十六年（1900），庚子之乱中，次子声渐为保护同学袁世荫新妇不被侮辱而遭枪杀，年方二十二岁。陈衍悲痛不已，作《次儿声渐哀辞》（《石遗室文集》卷十一）。第二年三月，陈衍才确切得到声渐的死讯，作《哀渐儿》诗，见《石遗室诗集》卷三。萧夫人作《哀渐儿》诗，陈衍为刻诗集时漏收，多年后载于《石遗室诗话》卷二十七：“极为悲痛，向以不忍卒读，将稿夹在书堆中，致编集时漏收。今补录如下。”诗长不录。而因为仲兄陈豫之子殇，陈衍以声讫过继，以陈豫之次女师苹为自己的女儿。光绪三十年（1904）五月，在武昌与林赞虞之子葆欢成婚。两年之后，因病而逝。萧夫人生前，子女在世的已经不多，人生厄境至此。

光绪三十年（1905）八月，陈书卒于里。第二年，陈衍为刻《木庵居士诗集》。前有光绪二十四年（1898）冯煦跋以及陈衍所作《墓志铭》。有意思的是陈衍自己并没有做序，而是请萧夫人为序。光绪三十二年（1907）正月，萧夫人撰《木庵先生遗诗叙》，见《道安室杂文》，上海图书馆藏。有云：“石遗乃取先生遗诗二千首，先择六百首刻之，而使道管为之叙。”多引述陈书自己的观点，但女子作序想来还是比较少见吧。这篇序未见于《木庵居士诗集》，因为诗集刊行的时候，萧夫人还没有写序。其实此前，萧夫人曾为陈衍的《考工记辩证》作序，见于《道安室杂文》。随着萧夫人病渐愈，陈衍拟北上入都。最初，原本萧夫人是阻止陈衍入京的，而陈衍告诉她“京师友朋之多，花树之盛，文酒之乐，皆胜于四方，盍姑往游”。三月初，夫妇二人由京汉铁路行，两天后到达北京，途中萧夫人病发。时暮春之际，沿途桃红梨白，花光如海，萧夫人感慨“吾垂死北来，亦不虚矣”。《石遗室诗话》卷九：“余丁未三月，携家由铁道入都，诵‘平芜尽处是青山，行人更在青山外’词句，与先室人相视而笑。”

因冒广生周旋，陈衍赁居宣武门外上斜街，旧为顾侠君小秀野草堂。群木绕屋，杂以海棠、丁香，夜色绝佳。八月十八日，萧夫人病逝，年五十三。萧夫人频繁生产，身体很不好。《先室人行述》：“室人产子，往往濒于危。”早在光绪七年（1881），妊第八胎的时候，她就因为血崩常昏晕，服药渐愈。有《病起示石遗》：“何止频分熨体凉，差强人意免神伤。春花秋月知多少，临水登山梦未央。百日容光违宝镜，两家喜色动高堂。弓弯裙带生疏甚，一一从新费料量。”光绪三十年（1904），八月，萧夫人失眠，咳血不止，服药渐好。似乎也和卫生习惯有关。在她病重之际，陈衍作《妇病甚亟》：“妇病支离已十秋，今秋此病直弥留。堪舆错怨斜街住，日者都归厄运仇。自是卫生常不讲，那能蠲忿更忘忧。堂堂大梦终须觉，少欲迁延再罢休。”

萧夫人去世后，陈衍撰《先室人事略》，见于《道安室杂文》，《陈石遗集》未收录。其《先室人行述》，见《石遗室文集》卷二。并仿朱彝尊《风怀》两百韵，作《萧闲堂三百韵》。陈宝琛、梁鼎芬等人俱有挽诗。陈衍为此特意写信给梁鼎芬致谢：“先室承赐厚奠，并所以存念之者备至，悲感不胜。衍所谓穷民而无告者，放翁所谓此身行作土耳。向甚乐居此，今甚欲去此。”放翁《沈园》：“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”陈衍《宋诗精华录》选入这两首绝句，评云：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事；就千秋论，不可无此诗。”

两年之后，陈衍对于郑孝胥没有写诗安慰仍然耿耿于怀。光绪三十四年（1909），《郑孝胥日记》五月十六日：“昨得陈叔伊书，自言‘丧妻，悼戚欲死，君乃不以诗吊我，至今恨之’。即复书许以补作。”这首答应补作的悼亡诗见于《海藏楼诗集》卷七，最后被陈衍收入《近代诗钞》。诗题作《海藏楼杂诗》，共三十四首，第二十三首即是。

四

民国二年（1913），陈衍作《萧闲堂记》，追记闺中之事，念念不忘至此。民国六年（1917）二月，萧夫人去世十年。陈衍在福州文儒坊大光里住宅后修建了一个小花园，此园呈扁方形，四周有围墙，仅东南角留一门，形似“匹”字，故名“匹园”，作《匹园记》，见《石遗室文三集》。有云：“吾以中岁奔走四方，无往不与先室人偕。劳苦三十年，日思弛其负担。室人尝言愿筑楼数楹，竹梧立后，花树仰前。……斯楼成，先室人已亡十有一年，余为匹夫久矣。”园西北建两层小楼，名皆山楼，有《皆山楼记》（《石遗室文三集》）。后匹园更名为花光阁，郑孝胥为书匾，陈衍自撰楹联：“移花种竹刚三径，听雨看山又一楼。”对于更名的缘由，《花光阁记》：“先室人有云：挹彼花光，熏我暮色。虽不得起九泉而证之，而吾阁之命名，固取诸此矣。”（《石遗室文三集》）

早年萧夫人即常常手钞陈衍的诗作，光绪二十七年（1901）六月，又手钞《石遗室诗》。民国七年（1918）七月，陈衍于《朱丝词》题识，自言本不工词，“少壮日有缠绵悱恻之隐，则量移于长短句”。光绪二十四年（1898）沈曾植为题跋，而此时他已经不作词十余年了。自觉“非必绝无好语，而举止生硬，不能烟视媚行，良用自憎”。《朱丝词》中很多词作都是为萧夫人而作，而得以留存则是因为萧夫人的遺墨。故“此卷久欲焚弃，以先室人写本，未忍之也。既而翻阅一及，则旧事历历上心，虽酸辛尤足咀味，遂竟存之”。冒广生《小三吾亭词话》卷四：“侯官陈石遗学部衍，《朱丝词》二卷，其亡妇萧道安所手书也。姿制遒媚，似瘗鹤铭。卷端有沈子培题字云（略）。”民国八年（1919）四月，赵尊岳雨中过石遗，陈衍以所刻《朱丝词》红印本为赠。赵感慨“主人雅谊，惠此一卷，犹述及夫人手写，戚焉感之”。并为赋《浣溪沙》两首，今藏上海图书馆。

晚年撰写《石遗室诗话》之时，仍时时提及萧夫人。《石遗室诗话》卷五录高钟泉《澄澜阁对柳有感》，回忆当年夫妇二人同至澄澜堂下游览，萧夫人的题诗：“澄澜高阁畔，独有柳条新。共此依依立，青春二十人。”这首诗题作《湖上》，见《萧闲堂遗诗》。又卷十五提及陈衡恪为他画“萧闲堂著书图”，并赋诗事。《石遗室诗话续编》卷一有三则摘自《萧闲堂札记》。《萧闲堂札记》是萧夫人平日读书意有所得，弄笔札记。最有趣的当属《石遗室诗话》卷二十八最后一则，云：

又检得先室人残稿，为余戏作《命名说》，足资一噱，录之以殿此编：“君名衍，能谈天，似邹衍；好饮酒，似公孙衍；无宦情，恶铜臭，似王衍；对孺人，弄稚子，似冯衍；恶杀，似萧衍；无妾媵，似崔衍；喜《汉书》，似杜衍；能作俚词，似蜀王衍；喜篆刻，似吾邱衍；喜《通鉴》，似严衍；喜《今》《古文尚书》、《墨子》，似孙星衍；特未知其与元祐党人碑中之宦者陈衍何所似耳？请摹其字，以为名刺何如？”此说可谓得未曾有之奇文，失去十余年，复得之，不胜狂喜。余请为画蛇添足之言，曰“中年丧偶，终不复娶，又绝似孙星衍”，而非先室人之所及知也。

陈衍的父亲陈用宾五十岁得第三子，以“大衍之数五十”为命名。而萧夫人则列举出历史上如此多名字中有衍的人来和陈衍相比。石遗老人撰写《石遗室诗话》之时，仍认为自己“中年丧偶，终不复娶”，可比拟孙星衍。萧夫人刚刚过世时，他在《先室人行述》中也说“衍向来不作置妾想”。而民国八年（1919）八月，纳妾李氏，名柳，字小杨，河北保定人。此时，陈衍已经六十四岁，萧夫人去世已经十二年。虽如此，《石语》石遗老人有云：“结婚须用新法，旧法不知造成几许怨耦。若先室人之兼容德才，则譬如买彩票，暗中摸索，必有一头奖，未可据为典要。”

（作者单位：复旦大学中文系）