贺双卿《凤凰台上忆吹箫·残灯词》清代词作鉴赏

残灯词
已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处、也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。
星星。渐微不动，还望你淹煎，有个花生。胜野塘风乱，摇曳鱼灯。辛苦秋蛾散后，人已病、病减何曾。相看久，朦胧成睡，睡去空惊。
-----贺双卿

灯火很少作为主题入词，这首残灯词通篇描绘微弱的灯火将暗还明的状态，除了需要细致的观察外，也少不了深挚的感情。

开头先写了残灯的“残”：已经十分暗淡了，却无人吹灭，想要再明亮些，却也没有人来剔明。它早已没有火焰了，只如萤火虫般闪着微光。短短三句，残灯的无人在意、无人照料已经尽现纸上。而背景是一个凄寒的夜晚，雨点打在土阶上的声音更衬托出夜的静默，以及这静默的夜里，残灯与对着残灯的词人的寂寞。接下来词人的笔锋又转向残灯。它忽暗忽明(恹恹，精神萎靡状，喻灯光暗淡；耿耿，明亮)顽强地散发着那一点点光与热，而没有完全熄灭的样子，在词人看来是多情的：在油已燃尽的时候，那不曾冷却的微焰似在陪伴着词人。“且伴双卿”这种在词中自呼其名的写法几乎出现在词人的每一篇作品中：“镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿”(《湿罗衣》)；“生受。新寒侵骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏静后”(《二郎神》)；“青遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊”(《凤凰台上忆吹箫》)。这些频频出现的自称里面，其实蕴含着一种很深的温柔。在寂寞的人生里，自称也算是一种抵抗寂寞的挣扎。自称给自己营造出了一个他者，而借他者的眼注视自己，借他者的口呼唤自己，借他者的心疼惜自己，便是双卿词中的声气。

寂寞者都会喜欢心魂在天上观照自己的状态，到后来，不仅看到自身是“袅袅无聊”的可怜模样，甚至连万物都化作了自己。下片中词人借残灯自况之意便更为明显。如星光般微小的灯火渐渐不动了，词人却还是期望它能支撑下去，亮出灯花来。其实油灯将灭时往往会生出灯花，只是这种消逝前的美丽在人生里未必可得。残灯终究与河塘边在风里摇曳的渔灯相去不远。词人看着残灯渐渐熄灭时，自己也在这凄惶的处境里慢慢睡去。最后以“睡去空惊”作结，余下不尽的哀苦。这不能安睡的状态代表着什么，词人那样的人生里还有什么可不安，虽是言外之意，其中的无奈却都传递给了读者。

这首词没有哭嚎的激烈，但苦涩的滋味是鲜明表达了的。从贺双卿的经历看，她一生都非常寂寞。寂寞对于人来说不仅意味着闲时无人说话、闷时无人游嬉，也不仅意味着欢喜无人分享、悲哀无人分担，而且意味着自身的美好失去了意义。当生命寂寞到没有任何观众时，美好也成了一件没有什么意思的事。这才是寂寞最可怕的地方吧。自来状物都为抒情，而词人在这里除一般意义上的借物自比之外，几乎将残灯营造成了另一个自我。在词中，词人和已成为另一个自己的残灯“相看”着。当然，愁惨的生活没有改变，但她沉浮于生活里的样子仿佛有了映射的地方，发出的哭泣声也有了回应的对象，残灯也似词人生命的观众一般。

黄燮清评双卿词“如小儿女，哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不自以为词，阅者亦忘其为词。而情真语质，直接《三百篇》之旨。岂非天籁，岂非奇才。乃其所遇之穷，为古今才媛所未有。每诵一过，不知涕之何从也。”(《国朝词综续编》)这段评论真抉出了双卿词的精髓。读她的作品，确如看小儿女说你说我。又据说这首残灯词是双卿劝丈夫不要赌博，被关在厨房里一夜而作成的，其中本凝聚着许多的绝望与委屈。而就其艺术表现而言，正应了黄燮清的评价，于平缓中引人泪下。