梁启超《金缕曲·瀚海飘流燕》清词作鉴赏

丁未五月归国，旋复东渡，却寄沪上诸子
瀚海飘流燕。乍归来、依依难认，旧家庭院。惟有年时芳俦在，一例差池双剪。相对向、斜阳凄怨。欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见。忍抛得，泪如线。
故巢似与人留恋。最多情、欲粘还坠，落泥片片。我自殷勤衔来补，珍重断红犹软。又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面？休更问，恨深浅。
-----梁启超

清光绪二十四年(1898)，由康有为、梁启超等人推动的戊戌变法，曾为清朝的振兴带来一线希望，不幸新政仅推行百日即为慈禧太后所扼杀。结果，慈禧复出训政，德宗被幽禁于中南海瀛台，谭嗣同、林旭等“六君子”惨遭杀害，康、梁出亡海外。梁旅居日本九年后，于光绪三十三年丁未岁(1907)一度返回上海，见国事益不可为，乃又东渡。此词即写于此时。次年，德宗及慈禧太后于两日内相继去世；再三年，清室终于覆亡。在此时代背景下，作者又曾是此悲剧性事变的主要局中人之一，可以想见，在其写此词之际，旧恨新愁齐上心头，千忧百悔都来笔下，其所要表达的感受，复杂纷纭，实无从说起，因托燕子为喻，就燕子立言，化实为虚，以空灵象喻之语，曲尽低回辗转之情。

词的起调“瀚海飘流燕”一句，用宋周邦彦《满庭芳》词“年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽”句意，把作者在戊戌政变后亡命海外的辛酸生活一笔写尽。接着以“乍归来”三字承上启下，后文即通过这只天涯归来的燕子之所见所感，以燕子作为自我化身，抒发其万感交集的宗国之恨、兴亡之慨。“依依难认，旧家庭院”两句写“乍归来”的第一个感受。明高启《燕至》诗曾有“莫入江南旧庭院，杏花风雨总无人”句，言庭院依旧，人事已改。此两句则言连庭院也已改观而难以辨认，以见人世间更可悲的沧桑巨变。作者去国九年，在此九年中，清室愈益昏庸腐朽，列强对我国之侵侮也变本加厉。此“旧家庭院”固更加面目全非而令久别归来者有“难认”之感，而句中的“依依”两字，则又见对此虽已难认而别来梦寐不忘之庭院的依恋之情。下面“惟有年时芳俦在，一例差池双剪”两句中的“芳俦”，谓燕子的俦侣，喻指词题中的“沪上诸子”；“差池”，出《诗经·邶风·燕燕》“燕燕于飞，差池其羽”；“双剪”，形容燕飞时双尾如剪。两句盖言：虽国事日非，而当年主张变法的志同道合之友人仍均在为实现初衷而奔走。紧承此两句的“相对向、斜阳凄怨”一句，暗含唐刘禹锡《乌衣巷》诗意，进一步写旧院难认、世事全非之悲；而后两句“欲诉奇愁无可诉，算兴亡、已惯司空见”，则用化自刘诗的周邦彦《西河》词中“燕子不知何世，向寻常、巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里”的句意，托历尽沧桑的燕子相逢时的情景，以写作者与“沪上诸子”重逢时的万般感慨，以及在当时国已不国的局面下“欲诉奇愁”而又“无可诉”的深哀苦恨。歇拍“忍抛得，泪如线”两句中，句首的“忍”字实为“怎忍”意，以加重的反问语气说明其不能不为之泪下如线。

换头不说归来者留恋故巢，而说“故巢似与人留恋”，以见祖国对多年流亡海外的作者之巨大吸引力。而使作者感到“最多情”的是：当年固曾辅佐锐意变法的德宗推行了百日新政，眼看此百孔千疮的“故巢”修复在望，而功败垂成，不幸“欲粘还坠，落泥片片”；此一成败休戚与祖国命运相连结的经历，是刻骨铭心、没齿难忘的。此次作者归来，本如下两句所说，实怀有“珍重断红(“断红”，落花)犹软”而仍欲“殷勤衔来补”的愿望。“断红犹软”，喻指德宗及当年的同志尚在，人们对变法维新的记忆犹新，而这正是作者的希望所在。但当前另一方面的现实又不能不使其清醒地看到：慈禧垂帘听政的权力结构一时还难以推翻，而德宗身在与外界阻隔的瀛台深处，消息沉沉，难谋一面，再想似戊戌年间那样自上而下地推行新政，已不可能。这就是下面“又生恐、重帘不卷。十二曲阑春寂寂，隔蓬山、何处窥人面”三句所喻示的现实。“蓬山”句用李商隐《无题》诗“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”句意。在此无情的现实下，作者绝望之余，只有“旋复东渡”，而此次之再度去国，就如结拍所云，“休更问”其恨之深浅了。

作者写此词时的思绪是千回百转的，因而其词情极哀惋缠绵、回肠荡气之致，与之相表里的词笔也吞吐往复，每转愈深。从上片看，“瀚海飘流”，一旦“归来”，所怀本应是喜悦之情，却在“乍归来”三字后紧接着以“依依难认”四字一转，变天涯归来之喜为“庭院”已改之悲，使词情开始低沉。下面“惟有”两句，则以“庭院”虽改、“芳俦”仍在自慰，使低抑的词情略见回旋，而承以“斜阳凄怨”及“欲诉奇愁无可诉”两句，再把词情进一步转入低谷。下句“算兴亡、已惯司空见”，则试图淡化兴亡之悲，词情复见回旋。但歇拍处的“忍抛得”两句又使词情下沉，而上片所要表达的愁怨也愈转而愈深。从下片看，换头三句先言故巢“与人留恋”，我亦觉故巢“多情”，而句中以“欲粘还坠”四字一转，使词情转为“落泥片片”的憾恨。下两句则拉回词笔，言纵使此故巢已摇摇欲坠，我仍“珍重断红犹软”而不改衔泥补巢之初衷。在此，词笔之往复盘旋是与对此故巢的依恋不舍之情相表里的。而紧承其后的“又生恐”三字再使词意为之一转，揭示了“重帘不卷”、人面难窥的现实，欲补此巢，实已无望。此一转直至结拍“休更问，恨深浅”两句，词笔遂往而不复，词情也最终跌入绝望的深渊。

词发展到清末，不少词人有了以词传史的自觉要求，在一些重大历史事件，如太平天国之役、鸦片战争、中法战争、甲午战争、庚子事变中均出现了一批堪称为“词史”的名作。此作可视为戊戌变法的“词史”，而出自这样一位变法的重要参与者之手，其感情就更真切，其分量就更沉重。