俞樾《金缕曲·次女绣孙倚此咏落花》清词作鉴赏

次女绣孙倚此咏落花，词意凄惋，有云“叹年华我亦愁中老”。余谓少年人不宜作此，因广其意，亦成一阕
花信匆匆度。算春来、瞢腾一醉，绿荫如许。万紫千红飘零尽，凭仗东风送去。更不问、埋香何处。却笑痴儿真痴绝，感年华、写出伤心句。春去也，那能驻？
浮生大抵无非寓。漫流连、鸣鸠乳燕，落花飞絮。毕竟韶华何尝老，休道春归太遽。看岁岁、朱颜如故。我亦浮生蹉跎甚，坐花阴、未觉斜阳暮。凭彩笔，绾春住。
-----俞樾

俞樾次女绣孙生于道光二十八年(1848)，十六岁时归嫁杭州许子原，光绪八年(1882)卒于夫家，年仅三十五岁，有《慧福楼幸草》存世。由本篇词序可以推知，她“咏落花，词意凄惋”的原倡当作于出阁前的这一二年间，其时俞樾四十三四岁。

绣孙词以落花为咏写对象，自难免多愁善感。父亲为了避免蹈其覆辙，在笔下将落花径作为已然之物而非观照之物。一春连同春前的一个月，有二十四番花信风，每五日都有新的花种吐放，当然也不断地制造着落花。如今这番番花信都已过去，朦胧一醉之间，百花凋尽，绿叶成阴的初夏已替代了春天。“花信匆匆度”数句，同李煜《相见欢》“林花谢了春红，太匆匆”的叹惋同一机杼，但态度截然有别，在这里是作为一种叙述、一种认可而出现的，目的在于以强调流光的飞驰，来说明眷恋春花的无谓。随后“万紫千红”的三句，回顾了春花的命运：一旦万紫千红的花朵枯萎，东风只负责把它们吹下枝头、送上一程，再不管残骸的归宿。这又是从自然的无情来说明世人多情的无益。这两方面合在一起，便是歇拍“春去也，那能驻”的结论之意。这是物理之常，痴儿若为之伤心，“叹年华、我亦愁中老”，确实是“痴绝”之举，值得父亲莞尔的。

下片继而从人生的角度说理。“浮生大抵无非寓”，也就是通常所说的“人生如寄”。在这一前提下，不仅作为思想主体的人是暂时的，而且受观照的客体也处于“寓”的地位，所以眼前的“鸣鸠乳燕，落花飞絮”，即使去除了春愁的成分，也不值得过于较真。这是一层意思。退一步说，作为寓体的春景还有循环重复的一面，岁岁春天容颜如故，故不必叹息“春归太遽”。这是又一层意思。因此“蹉跎”也好，“斜阳暮”也好，只要视而不见或觉而不惊，一样不影响自我营造精神空间。“凭彩笔，绾春住”，自不必“叹年华”或“愁中老”。

以上的解说是就词论意，分析了作者的论点和论据。但如果凭此就将全篇读为一首说教的词作，那就是大大的误解了。事实上，作者对女儿的原作并不持反对立场，不过认为在她的年龄来说未免有“为赋新词强说愁”(辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》)的意味，“少年人不宜作此”。他的“因广其意”，其实是借题发挥，乘这一机会来检阅和重申一下自己抵御春愁的感受。词作对落花送春、年光飞逝的默认，以及不顾“春去也，那能驻”与“凭彩笔，绾春住”牴牾的强作达语，都说明了这一点。诗词素来是古代文人自慰自解、弥补人生缺陷的抗争武器，带有理想主义的性质，它们可以抵御痛苦的袭击，却无法对付现实存在的伤口。所以本篇字里行间实充满着深深的无奈与言外的感慨，是另一种意义上的“词意凄惋”。不从此层意义契入，恐怕只能读出平庸。