李雯《菩萨蛮·忆未来人》思乡感慨词作

菩萨蛮　李雯
忆未来人
蔷薇未洗胭脂雨，东风不合催人去。心事两朦胧，玉箫春梦中。
斜阳芳草隔，满目伤心碧。不语问青山，青山响杜鹃。

李雯在明末中过举人，所以也算是从大明天子手中领受过“功名”的人；他少与陈子龙齐名，所以也算是有过响当当的朋友。然而，顺治二年(1645)清兵下江南，他就率先归顺，上北京做新朝的官去了，只可惜天不与寿，两年后便死去，官运也就不亨通了。我们不知道他的出仕清廷，是出于热衷利禄功名呢，还是有吴伟业式的不得已处，但这么早就背弃了明室，至少不能算是个很有民族气节的人。

吴伟业在明清易代的大局已定时被迫出仕，其心情是沉痛而自责的；那么，李雯在明朝还有小半壁江山之际仕清，他的心情又该如何呢？这首《菩萨蛮》，虽然色彩凝艳斑驳、出言扑朔迷离、词气闪烁不定，但细细察之，却颇能回答此问题。

词题“忆未来人”，便是本词第一个费解处。作者所忆是个“未来人”，那他就是“已来人”，他所“来”的和那人“未来”的是何处呢？虽然词中未交代，但我们如假定这个地点便是北京——清廷刚刚定都之处，恐怕是不会错的，因为下文可以逐步证明，也因为有“忆”字可以证明。言“忆”，可见这位“未来人”与作者是远隔一方，而且极可能音信不通，作者只知道他将来而未来，至于他为何而来，也不甚了然。否则，如作者与他相去甚近，只是偶尔失约未来，就不当用“忆”字。既如此，作者一生踪迹不出江南和京师二处，故他此时很可能已在京师，而那位还未来到的友人，则是他在江南的某个同学少年。

若果然如此，那么首二句“蔷薇未洗胭脂雨，东风不合催人去”便易解了。蔷薇遇雨，洗下大片胭脂色，残红狼藉，这当然是极杀风景的春尽景象；但可庆幸的是，如今蔷薇并未洗红，春天还在，春风也依然骀荡。既如此，作者猜想，若友人留连春景，东风是不该催他离去的吧？

此二句，看似是羡友人尚在沐浴春光，其实不然。因为这友人是将来而“未来”，说不定已在半途，只是未到京师而已。因此，这二句中，实含有深深的责备：东风不曾催你来，你为何自己要来？当然，如果不计附会之嫌再往深处探究，则因胭脂是红色，红者朱也，所以“蔷薇未洗”，更可解释为朱明王朝未亡，作者是责备友人故国未亡而亟归新朝。不过，因为李雯不是那种尚气节的人，词中有无此意也就难说了。

“心事两朦胧，玉箫春梦中”二句，似亦费解，但承上而下，也都易晓。前一句谓我不知友人心事，友人亦不知我心事，两相朦胧。但我固然不知友人此“来”，是自愿还是被迫；可我的那番心事，友人不知，我岂不自知？于是有了下一句——友人弃却江南春景，来京师峭寒之地，我呢，却在峭寒之中，进入了江南春梦；当然，身不能往而只能托之梦魂，深可恨也，故梦境之中，也仿佛有幽幽咽咽的箫声，在诉说着无名的怨恨……

上片通过作者与友人对江南春景的一背弃一向往，朦胧地道出了作者的思乡之情；到了下片，作者弃了友人，单说自己，其情感由思乡进而至思归，出语亦不再那么朦胧了。“斜阳芳草隔，满目伤心碧”，这也可说是梦醒后的极目远眺所见。惨淡无力的斜阳下，是一派连天的春草，似在证明此地也是春天。但是，作者却在芳草之后，加了一个“隔”字，极为有力，亦极为沉痛：这芳草，却隔断了我与江南故乡，它通向天涯，是一片长长的隔离带。这一字，下得奇警新颖；这个念头，也动得超群拔俗。由于芳草是“隔”，故满目所见，全是一派伤心惨目的碧凝之色。李白《菩萨蛮》云：“寒山一带伤心碧。”若联想到这一节，读者更可感到这北方的春草上，正生起一层寒气，渗入作者胸臆……

最后二句，便在伤心之极时，吐出了归思。“不语问青山”，不语而问，可见他在异族的控制下，口也开不得，只能用心声来问。此句亦至为沉痛。“青山响杜鹃”，因他一问，青山便以杜鹃声声的“不如归去”作答。至此，作者的归思，已和盘托出，我们在前文假定作者时在北京，在本句中似亦得到了证实。末句不写“啼杜鹃”，而用“响杜鹃”，也体现出作者炼字的功力——“响”字不但与“无语”相对应，且读来具有震荡之感，仿佛整个青山都为响声所震动；然则这响声使作者感受到的震撼如何，也就尽在不言中了。

现在，我们总算将这首难解之作大致解出了。这是一首因友人弃乡北上而引发出思乡感慨之作，其中可见到李雯的内心思想。如李雯，上溯得远些如北朝的庾信，他们都出仕异族，虽谈不上有何气节，却也不是彻底的昧却民族良心，故一旦机缘触发，便会忆旧朝、羡江湖、动归思。这是一种归附异族者在内心深处的典型的不合作心理，它虽非反抗，但也可能被异族视为归诚不足，引来大祸。因此，庾信的《拟咏怀》也好，本词也好，表达起来无一例外都是扑朔迷离、多设歧途以乱人耳目的。此种苦心，是我们所应体谅的；而其苦心所造就的一种诗词中的曲折朦胧、哀感顽艳之美，更是有其不可磨灭的价值的。

本篇的色彩语也很有特色，令人联想到李贺的诗。“胭脂”、“碧”凝滞而浓重，不如“红”、“绿”之活跃；“玉”、“青”都是冷色调，带着寒气。这些，再加上“斜阳”、“杜鹃”之类，遂给全篇蒙上凄迷惨恻的阴影，谭献的《箧中词》评本篇为“亡国之音”，就气氛而言是说对了。