纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》悼亡词作

浣溪沙　纳兰性德

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立斜阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

王国维在托名樊志厚作的《人间词乙稿序》中，称赏纳兰容若“其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣”。王氏《人间词话》论词标举“境界说”，谓“内足以摅己而外足以感人者，意与境二者而已”，以王氏的词论观此词，不妨说，上片是境中生意，下片是意中见境，合而观之则达到了意与境合，浑化一体的程度。

词虽没有加标题，其实是可以补上“悼亡”一类题目的。全词所用词语十分素淡，没有什么华丽的藻饰，典故也只用了一个并不冷僻的常典。上片有“西风”、“黄叶”、“疏窗”、“斜阳”四般景物，下片则有“被酒”、“春睡”、“赌书”、“泼茶”四般情事，看似平平道来，语不惊人，但正如况周颐所评“酒中茶半，前事伶俜，皆梦痕耳”(《蕙风词话》)，所谓“词心”即在这如梦似幻、怀旧感今的惆怅意绪中。再分开来解析词的每一句，可以发现上片的四般景物其实也都反映出词人的心理感受，也就是景中见情。第一句“西风”给人“凉”的感觉，对于词人而言，不耐这种“凉”既是生理上的反应，更是心理上的反应，“独自”两字在此充分表明失去了亲爱的生活伴侣，他身心两伤，深感孤寂，对节气物候的反应非常敏感。第二句“黄叶”前加“萧萧”两字，是“无边落木萧萧下”(杜甫《登高》)之景，“萧萧”乃象声词，在此如《古诗十九首》之十四“白杨多悲风，萧萧愁杀人”那样，深有悲凉愁苦之意，而“疏窗”前加着一“闭”字，则不但是要将窗外的萧瑟秋意封闭在屋外，更是要将自己的心灵封闭起来，不让它再在春花秋月的刺激下承受爱之失落的痛苦。第三句写在一片光色黯淡的“斜阳”中悄然独伫“沉思往事”，“立”字下得很耐人寻味，这个“立”字，其实深有“立尽斜阳”之意，见出“沉思往事”时的痴迷，而这种痴迷当然是同“斜阳”本身那与自然景观对应的文化意蕴密切相关的，也就是说，迟暮的日色，象征着词人衰飒的心境。

再看下片的四般情事，其实也就是两个连贯的场景。对过去日常生活中两情相洽之细节描述，承上片之“沉思往事”一语而出，以人物的行为表现他们之间的亲密关系，确如况周颐所说，是“工于写情”(《蕙风词话续编》)。“被酒”一句谓酒后头有些晕，沉沉睡去，就不要去惊扰他(也就是词人)的清梦，是从亡妻一边说自己，“莫惊”两字见出亡妻一片关心体贴的深情，“春睡”与上片的萧瑟秋意形成强烈的反差，有很浓厚的温馨感。“赌书”一句则反映了他们夫妻生活中情趣相投，互为知音的一面，这就尤为难得。“赌书”、“泼茶”，用宋赵明诚、李清照夫妇的典故，按李清照《金石录后序》曾记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否决胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这里用“赌书”、“泼茶”之典，旨在强调伉俪相得的幸福美好，跟纳兰之妻卢氏是否真有极高的才学关系不大；因此，从立意上说，这个全词中惟一的典故用得还是贴切传神的。最后一句“当时只道是寻常”，谓往日平常不起眼之事，今日追思之，虽恍在昨日，但爱妻已魂归离恨天，自己形影相吊，惟余悲怆而已。从语言学的角度看，这一句其实是歇后修辞，后面省去了“今日追思痛满腔”之类的话，所以显得含蓄而隽永。生与死，决定已发生之事的常与奇，这样的逻辑关系，令简单的语句也充满了悲悯的情怀，具有最普遍的人性感染力。唐李商隐《锦瑟》诗末云：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”而此处则是：“此情纵可成追忆，只是于今自恻然。”语虽平淡，内中潜藏的愁苦却无以复加，“使读者哀乐不知所主，如听中宵梵呗”(顾贞观《通志堂词序》)，感慨横生。

读此词，回头再想想什么是境，什么是意，就了然于胸了，对王国维评纳兰词的一段话，也会有更深切的理解。是耶非耶？读者当能自味。