朱彝尊《消息·度雁门关》怀古伤今词作

消息　朱彝尊

度雁门关

千里重关，凭谁踏遍，雁衔芦处？
乱水滹沱，层霄冰雪，鸟道连句注。
画角吹愁，黄沙拂面，犹有行人来去。
问长途、斜阳瘦马，又穿入离亭树。

猿臂将军，鸦儿节度，说尽英雄难据。
窃国真王，论功醉尉，世事都如许！
有限春衣，无多山店，酹酒徒成虚语！
垂杨老，东风不管，雨丝烟絮。

词调《消息》，本名《永遇乐》，宋晁补之词用此名。“雁门关”，在今山西代县北部雁门山上，为长城要口之一，两山夹峙，形势雄壮，历来为重兵戍守的兵家必争之地。

康熙三年甲辰(1664)九月，作者北上大同，在山西按察司副司同乡先辈曹溶处为幕友。次年二月，随同曹溶西出雁门关。秋，再经雁门关至太原。这首词作于二月初过雁门关时。作者登关远眺，思接千载，神驰万里，感慨万千，写下了这首怀古伤今之作。

上片写登临所见。“千里重关，凭谁踏遍，雁衔芦处”，“雁衔芦”，崔豹《古今注》：“雁自河北渡江南，瘠瘦能高飞，不畏矰缴。江南沃饶，每至还河北，体肥不能高飞，恐为虞人所获，每衔芦数寸，以避矰缴。”《代州志》：“雁门山岭高峻，鸟飞不过。惟有一缺，雁来往向此中过，号雁门。山中多鹰。雁至此，皆相待两两随行，衔芦一枝，鹰惧芦，不敢促。”起句即以雁门山名的来历、往来者的稀少，开门见山，对雁门关的险峻雄奇，发出由衷的赞叹。一个问句，更显出古往今来度关者之不易，平添一分险峻。“乱水滹沱，层霄冰雪，鸟道连句注”，写远眺所见：滹沱河水横流奔泻，高山冰雪接天入云，险峻的鸟道将山河原野与雁门山连成一片。“滹沱”，河名，源于山西繁县，流经雁门东南，用一个“乱”字形容其水流之急，十分传神。“鸟道”，《华阳国志》：“鸟道四百里，以其险绝，兽犹无蹊，特上有飞鸟之道耳。”这里借用，写出山之高险。“句注”，地名，以山形句转，水势注流而名，见唐薛思渔《河东记》。句注山，即雁门山。“画角吹愁，黄沙拂面，犹有行人来去”，这三句由远及近，转写近处所见所闻：画角声声，隐含着无穷的愁苦，北风卷地，漫天黄沙拂面，就在这荒凉生悲之处，犹有行人往来其间。一个“犹”字，传出作者对边关行人来往跋涉之苦的感叹。“画角”，古代军乐器，以竹或铜为之，外加彩绘。“问长途、斜阳瘦马，又穿入离亭树”，“离亭”，即长亭短亭，指送别之地。这两句紧承“行人”，写行人行踪：来来往往的行人，身骑瘦马，经过长途跋涉，在夕阳余晖中，又穿入驿亭边的荒树丛中，消失得无影无踪。一个“问”字，以设问的口吻，寄寓了作者对旅人行程艰辛的悲悯。这段塞外风光的描写，作者选用了“斜阳”、“瘦马”、“离亭”等事物，景中含情，渗透了苍凉之气，为下片的怀古营造出凝重的环境氛围。

下片转入怀古。雁门关地当要冲，历来是征战杀伐之地，明末清初，又留下了不少与雁门有关的史迹，如今登临于斯，怀古之情油然而生。“猿臂将军，鸦儿节度，说尽英雄难据”，“猿臂将军”，是说西汉名将李广。《史记·李将军列传》载：“广为人长，猿臂。其善射亦天性也。”裴骃集解：“如淳曰：臂如猿通肩。”李广曾任雁门太守，以力战闻名，匈奴号为飞将军，皆惮之。来到雁门关，自然会想起他。“鸦儿节度”，指唐末藩镇李克用。《五代史·唐本纪》载：李克用少骁勇，军中号曰“李鸦儿”。他中和元年(881)任代州刺史、雁门以北行营节度，所以称“鸦儿节度”。“说尽英雄难据”，包括两重意思，一是说一世英雄，而今安在？因不单指前二人，所以称“说尽”。一是说这些所谓“英雄”，是否都算得英雄，还很难有可靠的凭据。“窃国真王，论功醉尉，世事都如许”，“窃国”，篡夺国家政权，语出《庄子·胠箧》：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯。”“真王”，对假王而言，典出《史记·淮阴侯列传》：“(韩信)使人言汉王曰：齐伪诈多变，反覆之国也，南边楚，不为假王以镇之，其势不定，愿为假王便。……汉王亦悟，因复骂曰：‘大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为？’”“窃国真王”，紧承“鸦儿节度”句而来，“真王”原指李克用，李克用率沙陀兵击败黄巢军，被任命为河东节度使，唐昭宗封其为晋王，这里借古喻今，以李克用暗指吴三桂。三桂于明末为总兵镇守山海关。崇祯十七年(1644)，李自成自山西进军，占领太原等地。崇祯帝封三桂为平西伯，征三桂入卫。自成破京后，三桂乞师于清，引清军入关合击自成，破之，封定西王。事详《清史稿·吴三桂传》。吴三桂和李克用，相似之处至少有三点：第一，他们的事迹都与山西有关；第二，同为借异族兵镇压造反的农民军，第三，均受封藩王。所以作者在这里以“窃国真王”痛斥之。《庄子》书中的“窃国”之国，不过是诸侯之国，而吴三桂叛国降清，更算不上真王。“窃国”是正说，“真王”是反话。“论功醉尉”，意承“猿臂将军”而来，指李广。据《史记·李将军列传》载：李广一时大意被匈奴俘虏，逃脱后，被汉廷贬为庶人，“屏野居蓝田南山中射猎。尝夜从一骑出，从人田间饮，还至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止广。广骑曰：‘故李将军。’尉曰：‘今将军尚不得夜行，何乃故也！’止广宿亭下。”后来，李广被重新起用，以前将军出击匈奴，迷失道而返。大将军使长吏急责广至幕府对簿，广乃自杀。这句用此二事，是说李广防卫边地，抗击匈奴有功，而论功不及反而受罚，醉尉也得以侮辱他。这里明指李广，也隐含着与雁门有关的明末山西总兵周遇吉死难之事。据《明史·周遇吉传》载：明崇祯十五年(1642)，周为山西总兵，李自成破太原，陷忻州，围代州，遇吉先在代州遏其北上，凭城固守，潜出兵奋击，会食尽援绝，退守宁武，自成踵至，遇吉力战，城陷被执死。这里似以李广之死与周遇吉之死类比，寄寓作者对周遇吉阵亡的悼念。作者把这一切全付与“世事都如许”的感叹之中。联系作者的家世，尤其是他入清以后落魄江湖的身世，借古伤今，自是不言而喻。“有限春衣，无多山店，酹酒徒成虚语。垂杨老，东风不管，雨丝烟絮”，最后六句，又回到本人行踪，回应开头。要想典衣买酒，却恨春衣已经无多，要想向山店沽酒，也恨山店太少，既然这些都难以办到，那么要向古人如鸦儿节度、猿臂将军等致祭也只能是一句空话！古柳已垂垂老矣，即便是东风吹拂，也难以让它吹起濛濛烟絮，焕发生机。全词在寂寞萧条的景色中作结，而余音袅袅，情意不绝。

登临怀古的题材，词中多见，而以有所寄托为胜。这首词，在对李广、李克用往事的追怀之中，隐寓对周遇吉、吴三桂等近人的褒贬，如果无此托意，单纯即景抒思古之幽情，词意便不深。就此而论，其属对工整，境界开阔，起伏跌荡，语无平衍，犹是余事。以陈维崧怀古之词与之相比，陈词豪壮而朱词沉郁，也有不同，值得细加品味。