陈曾寿《湖斋坐雨》遗老怀友

湖斋坐雨·陈曾寿

隐几青山时有无，卷帘终日对跳珠。
瀑声穿竹到深枕，雨气逼花香半湖。
剥啄惟应书远至，官商不断鸟相呼。
欲传归客沉冥意，写寄南堂水墨图。

此诗作于1919年3月。辛亥革命后，陈曾寿以遗老自居，筑室于杭州小南湖。室中悬挂元代画家吴镇所写的“苍虬图”，因名其所居曰“苍虬阁”。此诗为坐阁中听雨所作。

陈曾寿诗最擅写景。胡先骕《评陈仁先苍虬阁诗存》称其“不仅刻画山水，要多独往独来，超然物表之概”。钱仲联极赏其七律，认为“能熔铸义山、山谷于一炉，而独辟一澹远深郁之境界”，并谓《湖斋坐雨》一诗“一气浑成，有水流云在之境”，为“造律诗之极则者”(《梦苕庵诗话》)。

起两句即点题。“隐几”二字，微露诗人此际心境。语本《庄子·齐物论》：“南郭子綦隐几而坐，仰天而嘘。荅焉似丧其偶。”意谓凭倚着几案，如槁木死灰，形神皆丧。此时远处那在雨中若有还无的青山，不正是诗人的自我写照吗？卷帘独坐，终日对着那在湖面上跳动的雨珠，自己与大自然也仿佛融为一体了。

“瀑声穿竹到深枕，雨气逼花香满湖”，真是天然妙句。瀑声因雨而生，因雨而大，它穿过茂密的竹丛，传到深斋里，传到愁人的枕边；而那浓重的雨气，像逼使着绕岸的花儿，把它的芳香播散到半湖之上。两句力炼“穿”“逼”二字，为句中之眼。“到深枕”、“香半湖”，拗句拗救，“到”字与“香”字，对仗似不甚工，然全联浑成，真宋人句法。

颈联笔势一转。听到前门剥啄之声，只怕是有远方的书信到来吧；鸟儿在一声声互相呼应，仿佛像美妙的乐音。“剥啄”，象声词。对来人冒雨叩门，本可有多种猜想，而只想到是“书远至”，这表现了诗人当时孤独淡静的处境。陈曾寿在杭州苏堤以外之西南一角置湖庄，地较偏僻，闭户索居，不常与世人相接。自言“清寒一往甘终古”，“兀然醉吟魂，孤影若相劝”，大有遗世独立之意；友人如陈三立、朱祖谋等，都不在杭州，而他们之间却经常书信往来，唱酬甚密。“惟应”二字，突出了在寂寞中的诗人渴望来信的心情。上句从苏轼《次韵赵令铄惠酒》诗“门前听剥啄，烹鱼得尺素”化出，然用意更深一层。下句字面上是写鸟声，实际是扣紧上句书至之意。《诗·小雅·伐木》：“嘤其鸣矣，求其友声。”鸟儿不断相呼，如宫商之声互答。在寂寞中而又不甘寂寞，在独处时又盼望与友人交往，这正是遗老诗人们特有的心境。

末两句正面写出怀友之意。如此景色，当与友人共赏，故欲写南堂水墨图，以传自己沉冥的幽意。陈曾寿工书善画，陈曾则《苍虬阁诗序》谓其“千岩万嶂，幽秘险奇，绘之于径寸之卷，烟云光景，乍开乍合，题诗数万言，字如秋毫芥子，不能辨其笔画，见者惊绝，叹未曾有。晚近所作，则渐归于澹远，而其境益高”。水墨画重视墨法的功能，用墨色的浓淡干湿来表现物象，表达意境，而西湖雨中的山水，正宜用水墨图来表现。诗中“沉冥”一语，含义颇丰，既谓自己幽居匿迹，沉埋于草莽之中，不预世事，亦写景物之昏暗杳冥。末二语似平平道来，实经千锤百炼，通过“沉冥”一词，把雨中景，心中事，客中情含蓄地传出，味极淡而意极远。