黄景仁《癸巳除夕偶成(二首)》抒写寂寞抑郁心情的小诗

癸巳除夕偶成(二首)·黄景仁

千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。
悄立市桥人不识，一星如月看多时。

其二
年年此夕费吟呻，儿女灯前窃笑频。
汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人。

癸巳即乾隆三十八年(1773)，诗人二十五岁。这一年岁末，他从安徽归家。除夕之夜，瞻前顾后，不觉忧从中来，诗思扰人，便以“偶成”命题，写成了这两首抒写寂寞抑郁心情的小诗。

前一首，写自己站在桥上看星。他看星星，不是为了欣赏夜景，而是由于内心忧思郁结，对着星星出神。首句写环境气氛，“千家笑语”是诗人周围的现实情景，“漏迟迟”是说其时已经夜深。“漏”，古代的计时器漏壶的简称，这里指代时间。从第二句开始说自身。先说心情：“忧患潜从物外知”。“物外”，世外，超脱于围绕自己的现实环境，如眼前的千家笑语，自身的家事之累，等等。由于对环境保持距离，才得以摆脱世俗的种种具体考虑，才能对现实与人生的根本问题进行客观而全面的冷静思索，“忧患”便是冷静思索以后的感悟。“忧患”什么，诗人并不明白说出。从诗人所处的时代及其经历来看，几年来，他的足迹及于大江南北数省，这一年除夕返家以前，还到过庐州、泗州、徽州、杭州等地，所见盛世疮痍的种种景象，难免会在他内心深处积累起愈来愈深重的隐忧。诗人多次应试，连连失意，身体又虚弱多病，怀才不遇的事实与将不久于人世的预感，又进一步增强了他思想感情中的伤感成分。“忧患”于冥默之中悄然呈现，既深且广，诗人无法摆脱，又不知如何是好，便独自一人到市桥之上，长久呆立，凝视天上的一颗亮星。后两句是诗人所作的一幅自画像，借景传情，显示的是深陷于忧患之中的诗人的情状。洪亮吉在《北江诗话》中称这两句为“豪语”。诗人忧患若此，何豪之有呢？说是“痴语”，倒很合适。诗人忧患至深，无以自解，唯有悄然呆立，痴望星空而已。末句中的“一星”，指金星，其亮度仅次于日、月。迷信的说法谓金星比常年明亮是祸事将临的征兆。有人即据此解释三四句说：“向来平平阅过，顷吴太令山锡语余：“此诗题癸巳除夕，乾隆三十八年也。其明年有寿张之乱，金星先期骤明，作作有芒角，作者盖深忧之，非流连光景之作也。’余嗟赏其言，以为读古人诗，皆当具此手眼。”(陆继辂《合肥学舍札记》)其中提到的历史事件，是指乾隆三十九年八月，白莲教首领王伦等人在寿张(旧县名，今分属山东阳谷县与河南范县)等地的起义，一个多月后失败。上述引文旨在说明作者对国事的忧虑，此诗“非流连光景之作”。但认为诗人是由星象而生隐忧，客观上将诗人归入了天人感应论者的行列，抹杀了引起诗人“忧患”的深广的社会内容，是无助于对此诗作正确理解的。“悄立”二句的写法，与唐代诗人元稹的七绝《智度师二首》相近。该诗第二首中说：“天津桥上无人识，闲凭栏干望落晖。”此二句在好事者伪托的黄巢《自题像》七绝中曾予袭用。在黄景仁笔下，前两句抒情与后两句写景一气呵成，“悄立”二句与元稹诗相类似，当是意到笔随、客观上形成的近似而不可能是有意的仿效。

后一首，说自己后悔当了诗人。地点不再是市桥之上，而是在家中，其时已经掌灯，儿女与自己正围坐在桌旁。诗人于乾隆三十二年十九岁结婚，至乾隆三十八年写作此诗时生有一女一子，女6岁，子3岁，都还在懵懂无知的年龄。故而当诗人一如往年灯下敲韵，为捕捉诗情沉思默想以至眉头紧蹙时，小儿女辈见了，毫不理解，只是掩口而笑。“窃笑”，显得小儿女似懂非懂，“频”字则又带出诗人“吟呻”费时之久。面对此情此景，诗人不觉悲慨顿生，便用一半责备一半自责的语气倾诉了自己内心的苦闷。“尔辈何知”，说儿女，对儿女因不理解而窃笑，责备中有宽宥。儿女毕竟太幼小了，怎能从自己热中吟诗的表象中体察到后悔写诗的另一面呢？“吾自悔”，转说自己，自悔不该写诗，故末句说“枉抛心力作诗人”。“抛”字意味着自己作诗化去的精力都白白浪费了，毫无价值。“抛”前加一“枉”字，进一步强调了对白费精力感到的惋惜、痛心。其实，诗人并不是真的后悔写诗。他在《杂感》中说：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”又在《送春三首》中说：“此身卑贱无一能，矫吭但欲为新声。”可见，写诗简直成了他的一种本能，只要心有所感，他是无法已于言而不发而为诗的。那么，他为何又要表示“自悔”并沉痛地喊出“枉抛心力作诗人”呢？这也可以从他的诗里找到答案。《春城》说：“一身尚乞食，所遇犹迍邅。”《杂感》说：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”尽管诗人名噪一时，但他并不因此而见重于朝廷、做出一番轰轰烈烈的事业，他个人穷困潦倒的处境也并不因此而有所改变。可知“自悔”、“枉抛”，乃是诗人沉痛已极的激愤语，是对埋没人才的黑暗政治的曲折抗议。如果联系“枉抛”句的出处，隐含于其中的这一层意思就更加明显。此句语本唐代诗人温庭筠的七绝《蔡中郎坟》。温诗说：“今日爱才非昔日，莫抛心力作词人。”原来诗人之所以后悔写诗作词，是由于当路者不爱惜人才之故。文人之不受重视，自古而然，故杨炯表示“宁为百夫长，胜作一书生”(《从军行》)，李贺伤感地唱出“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”(《南园》)。这样看来，诗人在这首诗中喊出的，又不仅仅属于他所处的特定时代，而且也是历史上所有的怀才不遇的文人学士的共同心声。“莫抛心力作词人”与“枉抛心力作诗人”之具有很大的感染力，原因也正在于此。

以上两首诗，所写时间相同，都在除夕。“霜鬓明朝又一年”(高适《除夜作》)，当迈向新年门槛的时候，思前想后，容易感慨万千，故诗人“年年此夕费吟呻”，于癸巳除夕写成了这两首小诗。两诗所写地点，各不相同，一在市桥，诗人悄立，天上有星；一在屋内，儿女围坐，桌上有灯。市桥上，“人不识”，更是此心无人会得；在室内，儿女频频窃笑，也不理解自己的苦闷。真是“冠盖满京华，斯人独憔悴”(杜甫《梦李白》)，诗人几乎要喊出“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此曷其人哉”(《诗经·小雅·黍离》)了！此二诗在艺术表现上的共同特色是言近旨远，二诗均意象鲜明，贴近生活，而又都诗意含蓄，寄情远大，诉说的是对整个现实、人生的忧虑与感愤。钟嵘评阮籍的“言在耳目之内，情寄八荒之表”(《诗品》)，也正道出了这两首《癸巳除夕偶成》的神韵。