狄德罗

德尼·狄德罗(Denis Diderot，1713—1784)，法国卓越的启蒙思想家，著名的《百科全书》的组织者和主编。

1713年10月5日，狄德罗生于法国朗格尔一个有名的制刀师傅家庭。童年曾受过耶稣会学校教育。1729年到巴黎求学，19岁获得巴黎大学文学硕士学位，然后开始学法律。父亲只准他学医学或法律，但他更热衷于数学、语言学、哲学和文学，并且显示了非凡的才能。可是这不合父亲的心意，因此停止了对他的资助。从1734至1744年，狄德罗过着十分贫困的生活。他靠为传教士撰写训诫、翻译书籍以及当家庭教师等种种手段来谋生，所获报酬寥寥无几。雇主想到给点什么就给点什么：几件衬衣，一张椅子或桌子，几本书籍，或给一点钱，甚至什么都不给。狄德罗常常流落街头，有时身无分文，不得不饿着肚子上咖啡馆去求宿。但他从不戚戚于粗粝薄衫的贫贱生活，相反却磨炼了他的坚强斗志。狄德罗通过对社会的广泛接触和深刻了解，花了大量的时间来思考问题，产生了许多深刻的见解，成为震古铄今的旷世逸才。

1743年，狄德罗在咖啡馆中结识了卢梭，两人的友谊持续了15年。通过卢梭，他又结识了孔狄亚克。有一段时期，三位哲学家每星期总要聚餐一次。狄德罗还爱好参加霍尔巴赫家中有名的讨论会。他健谈善辩，吐落珠玑，深受朋友们的钦佩。

同年，狄德罗同一位布商的女儿结婚。但终因两人没有共同语言而感情不融。所生四个孩子，仅有一个女儿幸存，后来成为他的精神倚托。

1745年，出版商布雷东聘请他编纂《百科全书》。为了谋生，处于贫困中的狄德罗以极大的热情接受了这项工作。

在主持编辑《百科全书》的同时，狄德罗写了许多杰出的哲学著作。1746年，他匿名发表了第一部哲学著作《哲学思想录》。他在书中以随感的形式向天主教关于上帝的传统迷信宣战。他指出：上帝是没有的;上帝创造世界是一种妄想;上帝只是一个想象的东西。他辛辣地嘲讽：“一个人若为一种他认为虚伪的宗教信仰而死，他将是一个疯狂的人。一个人为一个虚伪的，但他信以为真的宗教信仰而死，或为一种真的，而他并没有证明的宗教信仰而死，是一个狂热的盲从者。”他公开宣布，“我的信仰决不是听凭第一个碰到的江湖卖艺人的摆布的。”他旗帜鲜明地宣扬无神论，因此立即被反动的统治阶级视为极端危险的人。巴黎警察局建立了狄德罗的专门档案，巴黎法院也判决把此书销毁。但是狄德罗并没有被吓倒。一年后，他写成《怀疑论者的散步》，继续宣传无神论思想。1749年又发表了著名的《论盲人书简》，强调知识来源于感觉，感觉是外部世界作用于感官的结果。他对唯心主义者进行无情的抨击，给他们勾出一幅画象：“我们称为唯心主义者的，是这些哲学家：他们只意识到自己的存在，以及那些在他们自己的内部相继出现的感觉，而不承认别的东西;这种狂妄的体系，在我看来，只有在瞎子那里才能产生出来;这种体系，说来真是人心和哲学的耻辱，虽然荒谬绝伦，可是最难驳斥。”这篇著作的发表，表明狄德罗向唯物主义迈出了重大的一步。

狄德罗的大胆的无神论思想触怒了反动的统治阶级。1799年7月的一天早晨，一群警察来到他家中，翻箱倒柜，搜查了他的文章，接着拿出了逮捕证。这位哲学家只对妻子说了声晚饭不用等他，二话没说便跨上了警车，被押到万森监狱。由于他坚决拒绝说出印刷商的名字，因此遭到加倍严厉的惩罚。他被关进狱中的地牢，一个月不准外人来探监。他被捕时口袋中仅装有一本弥尔顿的长诗《失乐园》，成了他狱中的唯一伴侣。他从窗边石板上刮下粉末，碾细后在一只破玻璃杯里同酒调成墨水。口袋中碰巧找到了一根牙签，就成了他的笔。他在书的扉页和每页的空白边缘写下了他的许多思想。为了给后人作借鉴，他还在墙上写下了他制作笔墨的诀窍。本来狄德罗很可能在这里被关上几年，但由于朋友们的多方营救，3个月后他被释放了。

狄德罗追求真理的精神是不屈不挠的。他出狱后以更大的热情投入了《百科全书》的编写工作。出版商的原意只是要把英国伊弗雷姆·钱伯斯的《百科全书》译成法文。但狄德罗改变了整个工作的性质，扩大了《百科全书》的内容范围。他不仅计划编出一部空前的综合性参考著作，而且决心通过《百科全书》的编纂出版，来“改变大家的思想方法”，掀起一场“人类精神上的革命”。他利用这项工作来动员激进的和革命的力量，集合了一大批工作人员，其中有文学家、科学家，甚至牧师;有的已有名望，有的才刚刚开始自己的事业。他们都热情地为一个共同目标奋斗：通过传播知识，向反动的宗教和社会势力发动猛烈的进攻。以《百科全书》的编写和出版为中心，形成了法国启蒙思想运动的高潮。以狄德罗、达朗贝尔、孔狄亚克、爱尔维修、霍尔巴赫等为代表的参加《百科全书》的编写工作、并有共同的唯物主义启蒙思想的人士，在历史上被称为《百科全书》派。

狄德罗对传统和权威提出了怀疑和反对。他相信人类理性的力量，常常提出一些社会革新的建议，对反动的政治和宗教体制提出强烈的挑战。因此，狄德罗和《百科全书》从一开始就为反动统治阶级所仇视，成为保守分子和反动派集中攻击的目标。1751年《百科全书》第一卷出版后，政府就指令3名天主教徒检查官逐条进行审查。1752年1月第二卷出版后，政府下令禁止出版，没收原稿。狄德罗及时地把底稿转移，藏在自己的家里。但编辑出版工作却中止了近一年的时间。由于这项工作的影响越来越大，订购者越来越多，政府不得不同意继续出版。1758年出到第7卷时，爱尔维修的《精神》一文受到巴黎议会的谴责并被焚毁。该文据说被收入了《百科全书》，因而《百科全书》被列为危险书籍而正式被禁。1759年政府吊销了继续出版的许可证。同狄德罗合作的另一编辑达朗贝尔因受到威胁而辞职。有些朋友劝狄德罗放弃计划去逃生。一贯支持《百科全书》、在出版两卷后就宣传它会给法国带来荣耀的伏尔泰，此时也劝狄德罗到外国去完成他的工作。但他的回答是：“不，放弃工作就是逃避困难，这正是那些要迫害我们的恶棍所希望的。”他从心底喊出了他的呼声：我们应该做勇敢的人，藐视敌人，利用检查者的弱点。一个人活着就应当工作，要成为一个对人类有用的人!面对敌人的阴谋迫害和朋友们的离弃，狄德罗毫不畏惧，绝不动摇。他既没有停止工作，更没有逃之夭夭。相反，他劝出版商继续争取获得了悄悄出版的许可。从此以后，艰巨的编纂重担就落在他一人的肩上。然而，最使他失望和痛心的是，他于1764年发现，出版商布雷东从经过他校对审定的清样中，把许多最重要最精彩的内容偷偷地作了修改或者干脆抽掉了。狄德罗发现后悲痛欲绝，在出版商面前，在妻子儿女面前热泪潸潸，几个星期寝食俱废。他在给布雷东的信中悲愤地说：“我心灵上至死都带着这一创伤。”

狄德罗呕心沥血，不仅为《百科全书》承担了大量的组织、编辑、审校工作，而且亲自为该书的哲学、社会理论(伦理学)、美学和工艺撰写了一千多篇文章和条文，并为该书监制了三千多幅插图。《百科全书》共28卷，从1751年出版第一卷到1772年发行最后一卷，前后经历了21年的时间。狄德罗几乎倾注了毕生的精力，终于完成了这部巨著。在1765年审阅最后几页文稿时，他感慨万千地写道：“再过十来天，占用了我20年时间的一项工作就要完成了。这并没有大大增加我的财产，却使我几经风险，差点要离开祖国，失去自由……”。

从广义上来说，《百科全书》的中心寓意是： 人的本性是好的，世界也可以被建成为称心合意的居住之地;世上的罪恶都是有害的教育和有害的制度造成的。现在听来，这一乐观的思想似乎是十分平常的老生常谈。但在当时的法国，这是一个十分美好的福音，意味着一种新制度的开始。这同当时的人生和道德观念中的禁欲主义、艺术中的形式主义、社会秩序中的绝对主义以及思想上的愚民政策都是格格不入、背道而驰的。《百科全书》是新思想的宣传者和新的精神力量的组织者。《百科全书》的编纂出版，是狄德罗一生中最杰出的贡献。

狄德罗是十八世纪法国卓越的思想家、哲学家。他的哲学著作，除了前面所提到的以外，主要的还有《论解释自然》(1754，被誉为十八世纪的方法论，对科学采取新的实验态度的先驱)、《达朗贝尔和狄德罗的谈话》和《达朗贝尔的梦》(1769写完， 1830发表)、《哲学思想录增补》(1770)、《关于物质和运动的哲学原理》(1770)等。在所有这些著作中，他始终坚持唯物主义的反映论，认为我们的一切认识来源于感觉，认识是外界作用于感官的结果，强调实验应该一再重复，坚信人的概念只有在和外界的东西联系起来才成为坚实可靠。他把物质看成是客观存在的、多种多样的、具有各种特性和运动的，承认物质是本源和第一性的。他把物质“分子”看作自然界的统一基础，“分子”永恒不灭，为数无穷，并且同时间、空间和运动不可分离。他认为静止是相对的，而运动才是绝对的。他反对物种不变之说，认为有机物是从无机物过渡来的。这些先进的思想预示了进化论的起源，导致产生了后来的物质细胞结构理论。狄德罗的哲学思想具有丰富的辩证法因素。与他同时代的伏尔泰和卢梭虽然也都相信人类的进步，但他们还只是自然神论者，相比之下，狄德罗却已是个坚定的唯物主义者。列宁赞扬他非常接近现代唯物主义的观点。

当然，狄德罗的哲学思想还没有摆脱当时机械唯物主义的根本缺陷。正如恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》一文中指出，十八世纪的唯物主义主要是机械唯物主义，因为那时在所有自然科学中达到了某种完善地步的只有力学。化学刚刚处于幼稚的燃素说的形态中，生物学尚在襁褓中。“在十八世纪的唯物主义者看来，人是机器。”①在狄德罗看来，世界虽不是一个神，但“是一架机器，有它的齿轮、缆索、滑车、弹簧和悬摆”。他不懂得事物的内在矛盾是物质运动的根源，因而他的哲学思想并没有超出机械唯物主义的范围。

狄德罗还是十八世纪法国重要的文学家，在法国现实主义小说的发展中占有重要地位。他最重要的文学作品有三部小说：《修女》(1760写成，1796发表)，通过被迫当修女的苏珊对修道院里非人生活的强烈反抗，揭露和批判了反动宗教的虚伪和残暴;《宿命论者雅克》(1773写成，1796发表)，通过雅克及其贵族主人的漫游和带有哲理性的谈话，暴露了十八世纪法国封建社会的黑暗;《拉摩的侄儿》(1762写成，1823才在法国出版)，作者通过拉摩的侄儿之口，对敌人进行了出色的嘲讽，同时还对音乐、创造性、天才和伦理学展开了讨论。这部小说是马克思、恩格斯很喜爱的作品，马克思赞誉为“无与伦比的作品”，恩格斯把它和卢梭的《论人类不平等的起源和基础》并列为形而上学盛行时的法国人写出的两部“辩证法的杰作”。此书也曾受到德国诗人歌德的大力推崇，在法国出版之前就把它译成了德文(1805)。

狄德罗的社会政治观点充分表达了憎恶封建社会、打破封建羁绊而发展个人主义的资产阶级的要求。他从人性出发，强调人生而自由平等，认为这是不容剥夺的权利。他认为社会的性质是由政治组织和法律制度所决定的，渴望有“开明君主”来治理社会，主张“君主立宪”制。他甚至崇拜中国的皇帝，认为中国皇帝的圣谕和法令就象父亲对子女的告诫一样。他还流露了一些乌托邦的思想，曾憧憬一种没有专制的魔王、没有宗教与僧侣，人们融融乐乐过着自由的生活，象一个大家庭一样的理想的社会。

狄德罗在文艺理论方面也有很高的成就。他是一位出色的艺术批评家和美学理论家，为戏剧、绘画和美学建立了完整的理论体系。

在戏剧艺术方面，他最重要的论著有《关于私生子的谈话》(1757)、《论戏剧艺术》(1758)和《演员是非谈》(1773—1778内写成，1830发表)，对戏剧的历史产生了重要影响。他反对过时的古典主义的条条框框，强调舞台上需要有更多的现实主义，主张创作反映现实生活的“严肃戏剧”，剧中人不用典雅的诗句， 不以“英雄”人物的丰功伟绩为题材，而以日常口语来描写“市民”的家庭生活和社会关系。

在文艺批评方面，最重要的论著有《沙龙》(1761、 1763、1765、1767)，这是他为《文艺通讯》刊物撰写的关于两年一度艺术展览会的报导和评论，为后来的艺术批评树立了标准，因而他常常被视为现代艺术批评的奠基人。

狄德罗的美学思想最早表达于《百科全书》的“美学”一章，后于《论绘画》(1765)一书和《沙龙》中充分反映出来。 他反对“纯艺术”，坚持“美”和“真”的联系，号召画家不以古人而以自然为师。他对形形色色的主观主义美学思想进行了批判，捍卫了唯物主义的美学，构成他唯物主义哲学思想的一部分。

狄德罗的收入一直很微薄。《百科全书》编纂完毕后，他更失去了固定的收入。为了给他唯一的女儿准备嫁妆和留一点财产，他决定出售自己的藏书。俄国女皇叶卡特琳娜二世以高价买下了他的藏书，后又任命他终生为她管理这些书籍，每年给予较高的薪俸，企图利用狄德罗寄希望于“开明君主”这一弱点。他对俄国女皇感恩戴德，1773年前往彼得堡向她谢恩，并向她进献计策，建议进行政治改革。但女皇对他的主张根本不予理采。1774年狄德罗只好离开彼得堡回国。

狄德罗在晚年病中所写的《论赛涅卡》(1778)是他一生的自辩书。他在1781年写成的剧本《他是好还是坏?》中塑造了一个事事关心他人，唯独不考虑自己的主人翁形象，被认为是他自己一生的写照。

1784年7月30日，狄德罗吃过晚饭后，坐在桌边，用肘撑着桌子就奄然长逝了。直至临终前不久，他还同朋友们谈论科学和哲学。他女儿听到他讲的最后一句话是：“怀疑是向哲学迈出的第一步”。逝世后，他女儿把他的书籍和手稿都交给了叶卡特琳娜二世，只留下了小部分手稿，后来存入了法国国家图书馆。

狄德罗在法国历史上有不可磨灭的功绩。他在推动法国资产阶级革命反对封建专制制度、发展唯物主义反对唯心主义，以及提倡科学反对宗教神学的斗争中，是一名卓越的旗手和彻底的战士，理应属于为行将到来的革命而唤醒人们的伟大人物之列。

革命导师恩格斯对狄德罗的一生作出了最恰当的评价：“如果说，有谁为了‘对真理和正义的热诚’(就这句话的正面的意思说)而献出了整个生命，那末，例如狄德罗就是这样的人。”①