塞万提斯

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉(Miguel de CervantesSaavedra，1547—1616)，文艺复兴时期西班牙伟大的现实主义作家。其名著《堂吉诃德》至今在世界上已被人们用一百多种文字译为数百种译本，广为流传。

塞万提斯出身于西班牙阿尔卡拉·德·埃纳雷斯城一个没落贵族家庭。他一生坎坷，穷困潦倒。由于年幼生活在人民群众中间，几十年来长期与社会下层同呼吸、共甘苦，因此他的作品能够充分吸取人民群众的智慧，反映他们丰富的生活经历与要求。

十六至十七世纪的西班牙，正处在一个动荡和激变的时代。当时的西班牙不再是一个头等的海上强国，封建统治阶级日益没落，但为了满足自己的私欲，梦想继续象地理大发现时期那样，从事种种冒险事业。他们积极支持查理五世和腓力二世的对外战争，使国内已经开始萌芽的资本主义经济遭到摧残。但是反映资产阶级要求的人文主义已经兴起。塞万提斯的《堂吉诃德》正是描述这个时代特征的杰出代表作。它以一位出身乡绅的堂吉诃德和他的随从，出身农民的桑丘·潘沙行侠好义，扶良锄恶为主题，展示了当时西班牙社会生活的各个方面。在这部宏伟的小说里，我们可以看到农民、牧民、僧侣、牧师、理发匠、仆从、客店主、女佣、妓女、囚犯、江湖艺人，和伯爵、宫娥等约700个人物;可以接触到当时西班牙民间鲜明、生动、形象的俗语、谚语220句以上。《堂吉诃德》揭示了封建统治者的愚昧、伪善和残暴，宣扬了文艺复兴时期人文主义者的反封建和主张个性解放的进步思想。因此，作为欧洲最早的优秀现实主义作品之一，从十八世纪起，它就被公认为西班牙人民对于人类文化的伟大贡献。《堂吉诃德》还借描述太古时期的“黄金时代”，说出了作者心目中的理想社会：“东西全归公有”，人们不懂“你的”和“我的”之分，“那时一片和平友爱，到处融融洽洽。”这种类似空想社会主义的思想，在当时也是难能可贵的。然而在另一方面，面对历史发展的进程，作者又写小说的主人翁迷恋旧有骑士制度，以骑士的“侠义风度”去解决现实生活中的种种矛盾，结果是到处碰壁，吃尽苦头。因此，《堂吉诃德》作为“一篇灭亡了的骑士制度的史诗，这个制度的美德在新生资产阶级的世界里却成了人们嘲笑、揶揄的对象”。

“骇人的风车奇险”，是《堂吉诃德》中脍炙人口的故事。鲁迅说，堂吉诃德“立志去打不平，是不能说他错误的”，但他“和风车开仗，的确是傻相可掬”。在文学上，堂吉诃德的形象已成为一种有自己的向往，但又脱离现实、落后于历史的典型概括。堂吉诃德的悲剧是“误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到了惩罚。”这是时代的局限和作者的阶级局限所造成的。同时也说明了西班牙人文主义运动的软弱性和不彻底性。

关于塞万提斯的生平，从来就有一些不同的说法。例如他的生日是那一天就不清楚。我们只知道他的受洗日是1547年10月9日。据说他的祖父曾当过律师，父亲则是一名跑江湖的外科医生。他的兄弟姊妹共七人，他排行第四。由于家境贫寒，小时候的塞万提斯便不得不跟随父亲到处奔走谋生。先后到过瓦尔亚多利、塞维利亚和马德里等地。他是否进学校受过正规教育也说法不一(可能只念过几年中学)。不过有一点是比较清楚的，就是青少年时期的塞万提斯是非常好学的，哪怕是路上拾起的字纸，他也要细看一番。至于各种书本知识，如西班牙和其他国家的优秀文学作品，只要有机会接触到，他更是如饥似渴地阅读，从不轻易放过。

大约在1569年下半年，他曾随一名大主教到过罗马。罗马的繁盛和许多名胜古迹，自然使青年时期的塞万提斯大开眼界。

1570年，大概是受了他弟弟罗得吕古的影响，塞万提斯到西班牙驻意大利的军队中当兵，因为当时他弟弟早就在这个军队中服役了。次年，他曾以志愿兵的资格参加有名的米盖尔·德·蒙卡达联队。这年9月16日，他乘坐的“侯爵夫人”号战舰向希腊开拔。10月7日在勒班多，西班牙、威尼斯联合舰队与土耳其舰队发生海战，结果土耳其败北。在战斗中“侯爵夫人”号是深入敌阵的，塞万提斯表现得非常勇敢。他不顾自己正在发烧，积极出舱参战。不幸，他受了三处铳伤，两处在胸，一处在手。从此左手成了终身残废。

手已残废，本应退伍。然而受生活所迫，1572年他不得不转入另一舰队，并于这年10月在希腊参加拉瓦列诺海战。1573年10月又参加攻占突尼斯的战役。往后还在那不勒斯驻防。直到1575年6月，塞万提斯才获准解除军职，并随身带着两封高级官员替他向国王腓力二世保荐的信(一封是军队统帅写的，另一封是西西总督写的。)，回转西班牙。

不幸的是，这年9月26日，当归国航船行经马赛海岸时，塞万提斯一行遇上了摩尔人海盗。当时北非信奉伊斯兰教的摩尔人与信奉天主教的西班牙人，本来就矛盾重重。摩尔人把塞万提斯和他的弟弟罗得吕古等连船带人统统掳到阿尔及尔作为奴隶出卖。由于塞万提斯随身有两封西班牙高级官员的保荐信，所以摩尔人对他看守严密，并对这个可居的“奇货”标上了很高的赎价。

塞万提斯在阿尔及尔过了五年奴隶生活。先后充当达利·玛米(一个残暴的希腊人)和哈桑·巴帅(阿尔及尔的总督)的侍役。他曾几次设法逃跑，但都未成功。1577年春，塞万提斯的父母曾筹集巨款，托人去阿尔及尔设法赎回塞万提斯，但是奴隶的主人只放走了他弟弟罗得吕古。1579年夏，塞万提斯的父母经过千辛万苦再筹巨款，要求赎取塞万提斯。经过讨价还价，并得阿尔及尔基督教商人的资助，直到1580年11月，塞万提斯才获得自由，回到西班牙。如果从1569年去意大利算起，他离开祖国已十年多了。

为生计所迫，塞万提斯回国后大概又在葡萄牙当过一时期兵。离去军职后，他便开始文学活动，靠卖文糊口了。从1582年起，他一连写了几篇剧本，主要内容都是当时流行的“剑与长袍(教士的穿着)”的故事。描写基督教徒与伊斯兰教徒之间的宗教纠纷和战争。1584年2月，他完成第一部长篇牧人小说《加拉黛亚》。有人考证说这部小说正是塞万提斯自己的恋爱史。因为他曾爱过一个葡萄牙女人，并由他一直抚养着一个私生女孩。

1585年，塞万提斯的父亲去世。大概这时他才正式成家(原爱过的那个葡萄牙女人另嫁了)。为生活重担所迫，他不得不一面写文章，一面另觅职业。为了增加收入，有时他还受书店委托，写些广告小诗。

从1587年至1596年这九年中，塞万提斯曾在海军中充当军需之类的职务。由于塞万提斯不善计算，又缺乏警惕，因此在贪婪腐朽的官僚机构中，常常成为别人营私舞弊的牺牲品。1596年，终因一件挪用公款的案子代人受过，他不仅被革除了职务，而且还被关进了塞维利亚的监牢。虽然只三个月就被释放了，但从此他一家的生活就更困难了。

公元1603年，塞万提斯又回到了童年时代生活过的瓦尔亚多利城。当时腓力三世的王宫也在这里，城市的繁华是可想而知的了。然而塞万提斯的经济力量，只允许他一家在这个城市的贫民窟落脚。他当时居住过的拉斯托洛街一所下等公寓现在仍存在。那时他一家七口(他的妻子、姊妹、亲戚、女仆，还有私生女。)都挤在二楼几间小房里。楼下是一家最下等的小酒店，而楼上据说是一家妓院。从小酒店到妓院，每天吵吵嚷嚷，上上下下都要把他家的住房当过道。而塞万提斯写稿的书桌，恰恰就放在这个过道上。正是在这种嘈杂不堪、极端困难的条件下，他的传世名著《堂吉诃德》第一部于1605年初出版了。当时他已经58岁。

在《堂吉诃德》第一部书的封面上曾印着一个小小的图案，里面有一句拉丁文：“黑暗过后，我希望看到光明。”当然这个“光明”在当时不过是西班牙小贵族，对已过时的骑士“美德”的幻想，在那个时代是无法实现的。但由于全书的思想丰富、文笔幽默生动，立即造成了印书史上空前的畅销记录。第一版在几个星期内就卖完，同年在西班牙又重版了四次。不久就被译成英、法文出版。到作者去世时为止，第一部在国内就印了十六版。据说有一天西班牙国王腓力三世站在王宫阳台上，看见街上有个学生;一面看书，一面拍额狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然就是个疯子。经了解那学生果然是读《堂吉诃德》。足见此书出版后的影响。

文学上的声誉，并没有使塞万提斯生活好转。出版商的腰包是装满了，但塞万提斯却依然穷得很。不仅如此，同堂吉诃德的遭遇一样，他也厄运不断。塞万提斯曾说自己的状貌是尖脸、棕发、眼深、鼻翘、口小、齿斜，上唇多须……。那个被多次描绘在插图中的面带愁容、瘦长脸，常坐在“驽骑难得”马背上的堂吉诃德，的确如同塞万提斯的化身。就在《堂吉诃德》第一部出版那年6月里，同堂吉诃德常因好心行侠遭横祸一样，塞万提斯曾将一位街上的伤者，接到自己家中看护，不巧这位伤重的陌路人竟死在他那嘈杂狭窄的房间里。由于有杀人嫌疑，一时不由申辩，竟连同家属，再一次被抓进监狱吃官司。当然后来很快证明他无罪，遂被释放。

《堂吉诃德》第一部出版后，不久曾有一个化名亚龙苏·佛南特士·德·阿万拉南达的人，为了投机牟利，利用人们渴望《堂吉诃德》第二部出版的心情，以陈腐的天主教会观点写出了《堂吉诃德》续集(1614年出版)。这位冒牌作者在伪书的序言中，还对塞万提斯进行了人身攻击。讥笑他只有一只手，讥笑他老，还说他亏空公款，并多次坐牢!这件事对塞万提斯刺激很大，于是他加紧写作，终于在1615年冬，完成了《堂吉诃德》第二部。同第一部一样，第二部也描述生动，文字优美，作者在书中对主人公赋予了更多的同情。

在此前后，塞万提斯还写有反对封建偏见，歌颂爱情自由，描写人民大众不幸遭遇的《惩恶扬善故事集》;长诗《巴尔那斯游记》;《八个新的喜剧和八个新的幕间喜剧》等重要著作。还有悲剧《奴曼西亚》(1584年写成)，取材奴曼西亚城保卫战，歌颂古代西班牙人民抗击罗马侵略者的英勇斗争。这部作品宣扬爱祖国、爱自由的精神，对鼓舞西班牙人民爱国主义热情，一直有着深远的影响。

晚年时期的塞万提斯，依然穷困不堪。公元1616年4月23日，终因水肿病不治，在马德里的莱昂街寓所去世。时年70岁。

塞万提斯去世后，当时并未立墓碑，遗骸埋葬处也说法不一。直到1855年才在马德里为他建立了纪念碑。堂吉诃德和桑丘·潘沙的巨型雕塑也耸立在马德里广场上。公元1955年《堂吉诃德》第一部出版350周年时，曾举行过世界性的纪念。这说明塞万提斯的著作有着强大的生命力，越来越为西班牙人民和全世界人民所喜爱。

在西班牙国家图书馆里专有一间房子存放着《堂吉诃德》的各种版本，代表了几乎全世界的各种语文。在另一间屋子里则有许多各时期研究《堂吉诃德》和塞万提斯的著作。说明自《堂吉诃德》第一部出版问世以来，它一直未被人们忽视过。的确像《堂吉诃德》这类不朽的名著，是“可供大众在推翻了地主与资本家的压迫，为自己创造人的生活条件的时候，永远珍视和阅读”的。